1998年8月30日，晨光熹微，却穿不透江城人民医院病房窗户上那层薄薄的灰尘。消毒水的味道固执地盘踞在空气里，混合着一种挥之不去的沉重。
赵卫东躺在惨白的病床上，肩头的纱布缠绕得厚实，像一道耻辱的封印。失血让他英俊的脸庞透着蜡黄，嘴唇干裂，眼窝深陷。窗外梧桐树上聒噪的蝉鸣，此刻听来更像是一种尖锐的嘲讽。他以为自己披荆斩棘，到头来却发现自己不过是父亲宏大棋局里一颗自以为是的棋子。
门轴发出轻微的“吱呀”声，打断了死寂。高远的身影出现在门口，逆着光，轮廓显得有些模糊。他手里提着一网兜苹果和橘子，橙黄的果皮在单调的病房里显得格外突兀。他脚步轻缓地走进来，将水果搁在床头柜上，塑料网兜与玻璃桌面摩擦，发出细碎的噪音。
病房里只剩下两人沉重的呼吸声。良久，赵卫东才艰难地侧过头，目光如同淬了火的钉子，死死钉在高远的脸上，声音嘶哑得像是砂纸磨过铁皮：
“你早知道？”每一个字都裹挟着巨大的痛苦和被愚弄的愤怒。
高远没有立刻回答。他拉过一张掉漆的木椅，在床边坐下，姿态并不轻松，反而带着一种洞悉一切的疲惫。他直视着赵卫东燃烧着复杂火焰的双眸，声音低沉而清晰，像投入深潭的石子：
“知道你爸是手握城建审批大权的赵崇山，赵副局长。”
“知道刘德海那副市管委主任的嘴脸下，是你赵家盘根错节的远房血脉。”
“更知道，”高远顿了顿，目光锐利地穿透赵卫东的防线，“那封匿名举报信背面，藏着你母亲用左手写下的字——‘别学你爸’。”
最后四个字，如同重锤，狠狠砸在赵卫东的心上。他猛地闭上眼睛，身体无法抑制地颤抖起来，一滴滚烫的泪水从眼角滑落，迅速洇入鬓角。母亲那张温和又带着隐忧的脸庞，父亲在饭桌上不动声色的威严与计算，瞬间交织在他混乱的脑海里。他所有的挣扎，所有想要证明“靠自己”的呐喊，在父亲冰冷的权谋面前，在天底下最了解儿子的母亲的忧虑面前，显得如此苍白可笑。
“我……”赵卫东的声音破碎不堪，哽咽着，“我只是想……想证明，我不靠他那张批条子也能……也能混出个人样……我不想活在他的影子底下！我不想变成他那副……吃相难看的模样！”
高远伸出手，重重地按在赵卫东没有受伤的那边肩膀上。那力道带着一种沉甸甸的理解和不容置疑的支撑。
“我知道，”高远的语气异常肯定，“所以，你帮我，从第一次在码头给我通风报信，到后来顶着压力在‘高记’联盟里维持秩序，牵头统购原料降低成本，你一分钱没要过。你是真心想趟出一条不一样的路。”他话锋一转，语气陡然变得更加凝重，如同窗外骤然压低的云层，“但你爸，赵崇山，他坐在那个位置上，习惯了掌控一切。他不会允许自己的儿子成为他棋盘之外的‘变数’，更不会允许我这样一个‘泥腿子’拉起这么大一个摊子，搅乱他定下的‘规矩’。他要的不是你的成功，而是你的‘听话’。至于我？”
高远嘴角勾起一丝冰冷的弧度，眼神锐利如刀锋：“在我身上，他只看到两种结局——要么，彻底收编我，让我成为他权力延伸的一条听话的狗，为他盘剥更多的油水；要么，就干脆利落地毁了我这块绊脚石，连渣都不剩。”
赵卫东的身体猛地一僵，高远的话语像冰冷的解剖刀，精准地剖开了华丽袍子下那令人作呕的脓疮。他父亲，的确就是这样的人。病房里只剩下空调单调的嗡鸣，和赵卫东粗重绝望的喘息。
同日下午三点，“清风茶楼”二楼最深处的那间“听雨轩”。
窗外细雨如丝，打湿了雕花木窗棂，室内却异常静谧。上好的檀香在紫铜香炉里袅袅升起，与案几上那套泛着温润光泽的古朴紫砂壶散发出的、清冽怡人的龙井茶香缠绕在一起，营造出一种刻意为之的雅致与超然。
赵崇山端坐主位，一身藏青色毛料中山装熨帖得一丝不苟，连风纪扣都扣得严严实实。他五十多岁的年纪，鬓角已染霜雪，但保养得宜的脸上几乎看不出太多褶皱，唯有一双眼睛，沉静得像两口深潭，偶尔掠过一丝精光，锐利得能洞穿人心。他手法娴熟地烫杯、洗茶、高冲低斟，每一个动作都带着一种不容置疑的从容和韵律感，仿佛他掌控的不是茶壶，而是某种看不见的秩序。
高远在他对面落座，脊背挺得笔直。
“小高啊，”赵崇山的声音温和得像长辈的关怀，将一杯澄澈碧绿的茶汤推到高远面前，“尝尝，明前的狮峰龙井，难得的好东西。年轻人，有想法，有干劲，这是好事。就像这刚冒尖的新茶，鲜亮，有朝气。”他端起自己的茶杯，轻轻吹了口气，氤氲的热气模糊了他镜片后的眼神，“不过啊，树大招风，木秀于林，风必摧之。这个道理，你懂吧？光有冲劲还不够，得有个遮风挡雨的地方，得有……护着你的人。”
高远没碰那杯茶，目光平静地迎上赵崇山看似温和实则审视的视线，开门见山：“赵主任说得对。所以我才把‘高记小吃联盟’的质量标准、卫生规范、原料采购流程，白纸黑字写得清清楚楚，印成小册子，贴在墙上，发给每一个摊主，也送到了工商所备案。这‘标准’，就是我的护身符。大家照着做，得了实惠，自然都会护着这个联盟，护着这杆旗。”
赵崇山脸上的笑容微微一僵，如同平静的湖面被投入一颗石子，瞬间又恢复了原状。他放下茶杯，发出一声意味不明的轻笑：“聪明！思路很活泛嘛。用公开透明来聚拢人心，抵御明枪暗箭。”他身体微微前倾，双手交叉放在桌面上，那无形的压力陡然增强，“不过，小高，你有没有想过一个更根本的问题？”
飞卢小说，飞要你好看！