天际线的铅灰色云层压得很低，仿佛随时都要倾覆下来，将整个世界吞没。
上午九点，刺耳的引擎轰鸣声撕裂了西山厂区刚刚升腾起的生产热浪。
三辆军绿色的吉普车如三头沉默的钢铁猛兽，卷着尘土，蛮横地停在了办公楼前。
车门推开，一名身穿干部服、肩章上缀着两杠一星的中年军官跳下车，国字脸上没有丝毫表情，眼神锐利如刀。
他身后跟着几名同样面色冷峻的随行人员，其中一人手里还拎着一个沉重的工具箱。
“哪位是负责人？”军官的声音不大，却带着一股不容置疑的威严。
周向东快步迎上前，脸上挂着客气而谨慎的笑容：“同志您好，我是西山厂厂长周向东。请问有什么指示？”
那军官只是冷冷地瞥了他一眼，绕开他伸出的手，径直下令：“奉上级命令，对民间协作单位进行安全生产规范突击检查。带我们去车间。”
他的语气没有半点商量的余地，不像检查，更像是审判。
周向东心中一沉，但脸上不动声色，立刻点头：“好的，请跟我来。”
一行人绕过办公楼，直扑热火朝天的总装车间。
工人们的说笑声在他们踏入车间的瞬间戛然而止，空气仿佛凝固了。
军官无视了周向东的介绍，径直走到一辆刚刚完成焊接的样车车架前。
他身后一名穿着技术员制服的年轻人立刻上前，从工具箱里取出一把小巧但分量十足的钢锤，对着一道关键的承重焊缝，毫不犹豫地猛击下去！
“铛！”清脆刺耳的金属撞击声，让在场所有工人的心都跟着一颤。
韩秀兰的脸瞬间没了血色，这可是大家几天几夜的心血！
年轻人敲击过后，又取出一台手持式的磁粉探伤仪，仔细地在车架大梁上缓缓扫过。
几分钟后，他直起身，对带队军官摇了摇头，随即转向周向东，嘴角挂着一丝毫不掩饰的轻蔑与冷笑：“周厂长，这就是你们引以为傲的技术？这种土法堆焊，应力分布不均，内部还有微小气孔。平时看不出来，一旦满负荷跑起来，或者遇到颠簸路段，金属疲劳累积，从这里断裂了，谁负责？”
这话如同一记耳光，狠狠抽在所有技工的脸上。
脾气火爆的赵大柱眼睛瞬间就红了，握紧了手里的活扳手，喉咙里发出野兽般的低吼，就要冲上去理论。
“大柱！”周向东一把按住他的肩膀，力道之大让赵大柱身形一滞。
他目光如电，死死盯着那个年轻技术员，脑海中一个名字瞬间浮现——孙文斌，市质检站的技术员，更重要的身份是市机械局副局长孙立仁的堂弟。
果然，他们来了。这不是检查，这是必杀之局。
带队军官似乎对这一切很满意，他背着手，环视了一圈噤若寒蝉的众人，终于抛出了真正的杀招：“根据战备生产安全条例，口说无凭，数据为准。今天下午两点，在这里，对你们的样车车架进行极限静载测试。”
他顿了顿，每一个字都像冰锥砸在众人心上：“测试标准，车架悬挂十五吨配重，持续一小时。期间若出现永久性形变或焊缝开裂，则判定为不合格产品，立即封存，并上报追责。”
十五吨！
人群中响起一片倒吸冷气的声音。
国标的重卡车架测试标准也不过是十二吨！
这凭空多出来的三吨，足以压垮任何设计余量，是足以压死西山厂的最后一根稻草！
“这……这是谋杀！这是要我们死啊！”韩秀兰嘴唇颤抖，几乎站立不稳。
所有人的目光都汇集在周向东身上，绝望、愤怒、无助。
然而，周向东却在死一般的沉寂中，缓缓地点了点头，声音清晰而坚定：“我们，接下。”
中午，全厂停工。
食堂里鸦雀无声，所有人都没了吃饭的心思。
周向东却直接将所有核心技工召集到了车间。
“没时间抱怨了。”他目光扫过众人，“把三台样车的车架全部拆下来，吊起来！”
他从办公室取来一张草图，上面画着密密麻麻的加强筋板结构。
“按照这个图，在所有主梁和副梁的连接处，全部加焊三角形的斜撑筋板！另外，去把库房里浸过机油的牛皮纸拿来，剪成细条，贴在图上标注的这些应力集中区！”
这是他从系统中兑换出的“简易应变监测法”，在没有精密仪器的年代，浸油的牛皮纸对微小形变极其敏感，一旦钢材受力拉伸超过某个阈值，纸条就会率先崩裂，是最好的预警信号。
命令一下，所有人的主心骨仿佛瞬间回来了。
赵大柱二话不说，第一个脱掉上衣，露出古铜色的肌肉，爬上吊架，拿起焊枪。
灼热的焊花四溅，汗水从他的额头滚落，滴在滚烫的钢板上，发出一声“滋啦”的轻响，瞬间蒸发。
一个又一个老师傅沉默地加入进来，车间里只剩下刺眼的弧光和电流的嗡鸣。
一点五十分，验收组带着摄像机准时到场。
孙文斌抱着胳膊，一脸看好戏的表情。
测试开始。
巨大的铁钩挂上车架，两吨、五吨、十吨的配重块被缓缓吊起。
车架在巨大的压力下发出轻微的呻吟，肉眼可见地向下弯曲，但所有焊缝都稳如磐石。
当配重加到十二吨时，异变突生！
“啪！”一声脆响，车架腹部的一根牛皮纸条猛然崩裂！
“停！”周向东断然下令。
孙文斌立刻抓住机会，冷笑道：“已经出现形变了！按照规定，测试不合格，应该立即终止！”
所有人的心又一次悬到了嗓子眼。
然而，一直沉默的带队军官周政，却突然开口了，声音不大，却让全场瞬间肃静。
“测试规程里，允许战术修复。给你们五分钟。”
孙文斌脸色一僵，似乎想说什么，但在周政冰冷的注视下，只能悻悻地闭上了嘴。
赵大柱立刻带着人冲上去，用千斤顶撑住形变点，飞快地焊上了一块备用的加强板。
测试继续，十三吨……十四吨……十五吨！
当最后一块配重稳稳挂上，整个车架的弯曲弧度达到了一个惊人的地步，仿佛下一秒就要散架。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
两点五十八分，距离一小时还差两分钟。
三点整！
“卸载配重！”周政下令。
随着配重被一块块移走，神奇的一幕发生了。
原本弯曲的车架，竟然缓缓地、顽强地回弹。
经过最终测量，车架回弹率高达百分之八十七，永久形变率远低于军用辅助装备的验收标准！
全场爆发出雷鸣般的欢呼！
周向行却没理会欢呼，他走到周政面前，掏出一份连夜赶制的《东风-1改型技术白皮书（草案）》，不卑不亢地说道：“报告首长，我们的设计并非土法堆焊，而是基于GJB 12.3-1958替代标准，结合实际工况进行的加强设计。这里是我们的全部理论依据和数据模型……”
他逐条解释，引经据典，甚至比一些科班出身的技术员还要专业。
周政沉默地听了很久，深深地看了他一眼，收起摄像机，只说了一句：“数据……我们会如实报上去。”便带队离开了。
人群散去，周政却独自留了下来，他走到周向东身边，低声说了一句石破天惊的话：“三天后，省军区后勤部会下发一份‘临时战备协作资质’的内部名单。”
他顿了顿，目光深邃：“在我的建议里，有你们西山厂。”
话音刚落，周向东的脑海里，冰冷的系统提示音轰然响起：
【阶段性任务“体制准入”已完成！】
【奖励发放：中级技工权限解锁，可调用“小型整车总装线设计模板”！】
当晚，周向东独自站在锻工棚前，望着炉膛里明灭的余烬，喃喃自语：“门缝既然已经撬开，下一步，就该把整扇门一脚踹飞了。”
与此同时，数百公里外的市机械局地下档案室里，一叠精心整理的，关于“西山厂违规占地、违规生产”的举报材料，被孙立仁亲手扔进了铁皮垃圾桶，划着的火柴丢了进去。
橘红色的火光映在他因愤怒而扭曲的脸上，牙齿咬得咯咯作响。
“好一个周向东，好一条野狗……进了圈，就别怪我，要按狼的规矩来宰了你！”
火苗舔舐着纸张，将罪证化为灰烬，却点燃了一场更汹涌、更黑暗的风暴。
对于刚刚拿到第一张正式入场券的西山厂而言，他们踏入的，根本不是安全的围栏，而是一个更广阔，也更凶险的猎场。