炉火映红了赵大柱古铜色的脊背，汗水像溪流一样淌下，每一锤都卯足了劲，砸在钢坯上爆开一团刺眼的火星。
这不仅仅是打铁，这是在用最原始的蛮力，去敲开通往新世界的大门。
周向东的目光锐利如鹰，死死盯着自制百分表上那根细微的指针。
当指针稳稳停在预设的公差范围内时，他紧绷的神经才略微一松。
成了！
系统面板上，一行冰冷的文字悄然浮现：【非标锻造工艺包——“西山一号”创建成功】。
这行字的分量，只有周向东自己清楚。
这意味着，他们不再是ZIL-157的模仿者，而是标准的制定者！
从这一刻起，西山厂有了自己的灵魂。
“打！趁热打！最后三锤，定型！”他猛地站起，发出一声怒吼。
赵大柱仿佛得到了神谕，双目赤红，咆哮着抡起大锤，用尽全身力气砸下。
“当！当！当！”三声巨响，如同平地惊雷，震得整个锅炉房都在颤抖，窗户上糊的旧报纸嗡嗡作响。
三天后的深夜，第一根车架主梁在简陋的台架上完成了它的宿命。
工人们用卷扬机吊起八吨重的水泥块和废铁，稳稳地压在上面。
一分钟，五分钟，十分钟过去，主梁只是微微下沉，并未出现一丝裂纹。
一片欢呼声中，周向东却紧锁眉头，摇了摇头。
“高兴得太早了。”他的声音不大，却瞬间让沸腾的气氛冷却下来，“军方要的不是在平地上拉八吨货，而是能在川藏线上，载着十二吨的物资翻山越岭！”
他摊开一张泛黄的地图，那是苏晓梅想办法从县资料室里弄来的《川藏线地形剖面图》。
他的手指在地图上那些令人心惊肉跳的坡度和弯道上划过，系统冰冷的提示音在他脑海中同步响起：【地形-载荷映射模型启动……悬挂连接点应力分布模拟……最优解计算中……】
数据在脑海中飞速流淌，最终定格在一个全新的悬挂连接点方案上。
但新的问题随之而来，这个方案要求主梁拥有一个极其刁钻的弧度，纯靠人力锻打，根本无法保证精度和一致性。
就在众人一筹莫展之际，一直默默抱着棉衣守在炉边的韩秀兰，像是忽然想起了什么，眼睛一亮：“向东，我记得县农机厂的报废车间里，好像有台三百吨的液压机！去年就说要处理，但一直扔在那，我听我表哥说，那玩意的油泵还能响！”
一句话点醒梦中人！
周向东眼中精光爆射，当即拍板：“大柱，带上几个最利索的兄弟，跟我走！”
半小时后，几道黑影如同狸猫般潜入了寂静的县农机厂废弃车间。
借着手电筒微弱的光，他们找到了那个落满灰尘的庞然大物。
拆卸液压总成，搬运油泵，整个过程紧张而有序。
回到西山厂，周向东更是大胆地将一台报废卡车上的发电机拆下，经过一夜的改造，硬生生拼凑出了一台轰鸣作响的“半自动压弯机”。
当第一根经过精确计算、完美符合曲率要求的车架主梁，在液压机巨大的力量下被缓缓压制成型时，一直以硬汉形象示人的赵大柱，眼眶竟控制不住地红了。
他用粗糙的手反复摩挲着那冰冷而光滑的弧线，声音哽咽：“咱们……咱们真能造出车来？”
第七日，三台崭新的牵引车静静地停在厂区空地上。
它们的外形粗犷硬朗，车头烙印着一个崭新的名字——“东风-1改型”。
周向东一挥手，下达了最简单的指令：“空载，跑一圈老营盘！”
老营盘是西山背后的一段废弃战备路，其中一段长达三百米的连续陡坡，最大坡度达到了惊人的三十二度，是所有老司机都闻之色变的险地。
三台卡车发出低沉的咆哮，如同三头苏醒的钢铁巨兽，毫不费力地冲上泥泞的陡坡，车轮紧紧咬住地面，没有丝毫打滑。
在坡顶的急刹测试中，制动距离比原版ZIL-157足足缩短了十五米！
测试结束，工人们爆发出震天的欢呼。
没有人注意到，不远处的山坡上，周政的身影一闪而过。
他默默地记下了三台车的车架编号，眼神复杂地看了一眼山下的厂区，转身消失在密林中。
第二天清晨，周向东照例巡视厂区，却在紧锁的大门门缝里，发现了一张被折叠成细条的纸。
展开一看，上面只有一行用铅笔写的字：“703所验收组，下周暗访。”
没有落款，没有多余的解释。
周向东面色沉静，走到炉边，将纸条扔进了熊熊燃烧的炉火中。
纸条瞬间卷曲、变黑，化为灰烬。
火光跳跃，映照着他那张年轻却异常坚毅的脸，看不出半点波澜。
与此同时，县工业局的会议室里烟雾缭绕。
刘老八手里捏着一份标题为《关于西山民间协作单位技术评估的初步草案》的文件，压低声音对身旁的副局长说：“这帮小子，比我们想的还要快，快摸到门道了。”
副局长狠狠地掐灭烟头，这扇门，得赶紧给他们开一条缝。”
决定已经做出，指令悄然下达。
西山厂区依旧沉浸在技术突破的喜悦和对未来的憧憬之中，无人知晓，一场决定他们命运的风暴，已经锁定了这个偏僻的角落，正以不可阻挡之势，呼啸而来。