深秋的青苍城，香樟叶开始泛黄，风里裹着桂花的冷香。顾里放学回家时，路过南湖老区的巷尾，看见一家挂着“张记面馆”木牌的铺子——木牌上的漆掉了大半，铜锅在门口的煤炉上冒着白气，却没看见有人。
红绳铃铛突然轻轻晃了晃，带着一股淡淡的烟火气，不是之前的凉意或暖意，是像刚煮好的面条散发的温度。顾里停下脚步，想起老板说的“怨念收集者可能藏在有旧执念的老地方”，这百年面馆，说不定藏着故事。
他推开门，门轴“吱呀”一声响，铺子里的光线很暗，只有两盏白炽灯亮着，照在泛黄的墙面上。墙上挂着几张旧照片，有穿中山装的男人在揉面，有扎麻花辫的女人在端面，最里面一张是个小男孩，手里举着半碗面，笑得露出豁牙。
“有人吗？”顾里喊了一声，声音在铺子里回荡，只有铜锅沸腾的“咕嘟”声回应他。
“孩子，要吃碗面吗？”
一个苍老的声音从里屋传来，顾里回头，看见一个穿灰色对襟衫的老人从布帘后走出来。他的头发全白了，背驼得厉害，手里拿着一个面杖，脸上的皱纹深得能夹住粉笔灰。最奇怪的是，他的脚没有沾地，飘在离地面几厘米的地方——是个灵魂。
顾里摸了摸红绳铃铛，铃铛没响，只是保持着温暖的温度：“爷爷，您是这家面馆的老板吗？”
老人点点头，走到铜锅前，拿起勺子搅了搅锅里的汤：“我叫张老栓，这面馆是我太爷爷传下来的，有一百二十年了。我守了这面馆六十年，直到三年前走不动路，才把铺子交给儿子，可他嫌累，去年就把铺子关了……”
他的声音带着遗憾，眼神落在墙上的旧照片上：“你看那照片，是我儿子小时候，他最爱吃我煮的阳春面，说比城里任何一家都香。后来他长大了，去外地读大学，回来就说‘爸，这面馆太旧了，赚不了钱’，我没听他的，还是天天煮面，等着老顾客来……”
顾里看着铜锅里的汤，清澈见底，飘着几片青菜，却没有热气——是灵魂的执念形成的幻象。“张爷爷，您是不是在等什么人？”
张老栓的眼睛红了，手里的面杖停在半空：“我在等我儿子回来，等他再吃一碗我煮的阳春面。三年前我走的时候，他在外地出差，没赶上见我最后一面。我听说他去年把铺子关了，去了南方，我想告诉他，爸不怪他，就是想再煮碗面给他吃……”
红绳铃铛轻轻震了一下，顾里想起陈守业守桥的执念，想起刘芳找女儿的坚持——这些老辈人的执念，都藏着对家人的牵挂。“您知道您儿子在南方的地址吗？我们可以帮您联系他。”
张老栓摇了摇头，眼神里带着绝望：“不知道，他换了手机号，我问遍了老顾客，都没他的消息。我只能守在这里，守着这面馆，等着他说不定哪一天就回来了……”
就在这时，铺子的门被推开了，林晓晓举着相机跑进来：“顾里！我听张明宇说你在这，果然！这面馆好有年代感，我要拍几张照片！”
她的目光落在张老栓身上，愣了一下，然后小声对顾里说：“他是……灵魂吧？我相机屏幕里能看见他，还能看见他身边有淡淡的光，像是面条的热气。”
张老栓看见林晓晓，有些惊讶：“你也能看见我？”
林晓晓点头，笑着说：“爷爷，您煮的面看起来好香，我能尝尝吗？”
张老栓的眼睛亮了，急忙拿起碗：“能！能！我这就给你煮一碗，我煮的阳春面，汤是用骨头熬的，面是手工擀的，香得很！”
他飘到灶台前，拿起面杖开始揉面，动作熟练，像是练了几十年。面粉在他手里变成光滑的面团，擀成薄薄的面片，再切成细细的面条，下到铜锅里。虽然是灵魂的幻象，却看得顾里和林晓晓咽了咽口水。
很快，一碗阳春面端了上来，放在桌子上。面条洁白，汤清味鲜，飘着葱花和香油，像是真的一样。林晓晓拿起筷子，象征性地夹了一口，笑着说：“好吃！爷爷，您的手艺真好！”
张老栓笑得合不拢嘴，皱纹里都透着开心：“好吃就好，好吃就好……”
顾里拿出手机，翻开通讯录：“张爷爷，您儿子叫什么名字？多大年纪？我让张明宇查一下，他表哥在派出所工作，说不定能找到您儿子的地址。”
“我儿子叫张建军，今年四十二岁，以前在青苍中学教过书，后来辞职开了公司，”张老栓急忙说，“他小时候最喜欢在面馆门口的老槐树下玩，还说要把面馆开成百年老店……”
顾里把信息发给张明宇，很快收到回复：“查到了！张建军在南方的苏市开了家餐饮公司，专门做传统面条，地址我发你了！”
张老栓看着顾里手机上的地址，眼泪掉了下来，落在桌子上，却没留下痕迹：“找到了……终于找到他了……”