整理完美术室，三人站在四楼图书室门前。那扇木门显得格外古老，深褐色的漆面已经有些剥落，铜制的锁孔周围布满绿锈，仿佛很久没有人来过了。顾里从班主任那里取来钥匙，插入锁孔时发出“咔哒”一声轻响，门应声而开。
一股陈旧纸张与墨香混合的气息扑面而来，林晓晓不禁打了个喷嚏。图书室内光线昏暗，顾里摸索着找到开关，几盏老式日光灯闪烁了几下，才不情愿地亮起来，投下苍白的光。
室内摆满了深棕色的木质书架，上面密密麻麻地排列着各种旧书。有的书脊已经破损，有的封面脱落，书页泛黄卷边。空气中漂浮着细微的灰尘，在灯光下如同金色的萤火虫般舞动。
“这里好像时间静止了。”张明宇轻声说，生怕惊扰了这里的宁静。他走到最近的书架前，抽出一本厚实的《青苍城史》，小心地翻开封面，“1950年出版的，比我爷爷年纪还大。”
林晓晓举起相机，对着书架调整焦距：“这些书要是丢了就太可惜了。我们应该跟学校建议，把它们移到新图书馆去。”快门声在寂静的房间里格外清晰。
就在这时，顾里腕间的红绳铃铛突然轻轻响起，不是风的缘故，而是一种温和而持久的振动，伴随着一股浓郁的墨香。顾里顺着铃铛指引的方向，朝着最里面的书架走去。
在最后一排书架前，一个穿着灰色中山装的老人背对着他们，坐在一个小板凳上，手里捧着一本旧书，正专注地阅读。他的身形有些模糊，仿佛隔着一层薄纱。
“爷爷，您是谁？”顾里轻声问道，生怕惊扰了老人。
老人缓缓转过身来，他的脸色苍白，但眼神慈祥，手中的旧书封面已经破损，但仍能辨认出《论语》二字。“你们能看见我？”老人的声音像是从很远的地方传来，带着回音。
顾里点头：“我们是来整理旧书的。您是这里的老师吗？”
老人微微一笑，眼角的皱纹舒展开来：“我叫陈文远，是槐荫中学的语文老师，教了四十年书。”他抚摸着手中的《论语》，书页已经发黄变脆，“十年前，我就是在这里看书的时候，安静地走了。我最爱这里的旧书，特别是这本《论语》，教了一辈子语文，每次读它，都有新的感悟。”
陈老师的目光扫过满屋的书籍，眼中流露出不舍：“我想把这些旧书整理好，留给后面的学生。可是我走的时候，还没整理完，就一直留在这里，等着能有人帮我把书整理好。”
顾里想起陈守业守桥的故事，明白陈老师的执念同样源于对责任的坚守——他想把自己热爱的书籍，留给更多的学生。“我们帮您整理，”顾里坚定地说，“您告诉我们怎么分类，我们一定把书整理好。”
陈老师的眼睛顿时亮了起来，他站起身，指引着他们：“这些书按科目分，语文在左边，数学在中间，英语在右边...”他的手指向各个书架，详细解释着分类方法，“还有一些课外书，按年代分，1950年以前的在最上面，1950年以后的在下面...”
于是，三人开始按照陈老师的指示整理图书。顾里负责搬运书籍，张明宇负责分类，林晓晓则负责清洁和贴标签。陈老师在一旁指导，不时拿起一本书，讲述它的来历和价值。
“这本《朝花夕拾》是1982年版的，当时我用自己的工资买了二十本，分给学生们读。”陈老师抚摸着一本蓝色封面的书，眼中满是怀念，“那时候学生们可喜欢了，争相传阅。”
整理过程中，他们发现了很多珍贵的书籍：一本1955年出版的诗集，扉页上有作者的亲笔签名；一套1978年的百科全书，虽然已经过时，但编辑精美；甚至还有几本民国时期的线装书，纸张脆薄如蝉翼。
“小心些，”当张明宇拿起一本封面即将脱落的书时，陈老师提醒道，“书老了，就像人一样，需要温柔对待。”
时间在翻书声中流逝。阳光透过高高的窗户洒进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。陈老师不时地讲述他教书时的趣事，那些关于学生如何在他的引导下爱上阅读的故事，那些深夜备课的时光，还有他是如何一遍又一遍地阅读《论语》，每次都有新的领悟。
“子曰：‘学而时习之，不亦说乎？’”陈老师吟诵着，“教书四十年，我最大的快乐就是看到学生们通过学习找到自己的人生方向。”
午后阳光斜照进图书室时，他们已经整理了大半书籍。林晓晓发现了一本相册，里面是槐荫中学的老照片：学生们在操场上做操，老师在讲台上讲课，还有一张陈老师年轻时站在这个图书室里的照片，身后是整齐的书架。
“这是1985年拍的，”陈老师看着照片，眼神悠远，“那时候我刚满三十五岁，教龄十三年。”
顾里注意到照片中的陈老师手腕上戴着一串红色的手绳，与他现在的红绳铃铛惊人地相似。陈老师注意到他的目光，微笑道：“守护的方式多种多样，我选择用知识和书籍来守护学生的心灵。”
当最后一本书被安置在正确的位置上时，太阳已经开始西沉。图书室焕然一新，书籍整齐排列，标签清晰，就连空气也似乎清新了许多。
陈老师看着整理好的书架，脸上露出欣慰的笑容：“谢谢你们，帮我完成了这个心愿，我可以走了...”
他的身体开始变得透明，手中的《论语》慢慢飘到顾里面前：“这本书送给你，希望你能好好读它，明白里面的道理，做一个有责任、有担当的人。”
顾里接过《论语》，翻开第一页，上面是陈老师工整的字迹：“教书育人，薪火相传。”再抬头时，陈老师的身影已经化作点点光芒，如同书页中飘出的文字，缓缓上升，最后消失在空气中。
图书室里的旧书在夕阳余晖中闪着柔和的光，仿佛在为陈老师送行。一阵微风吹过，书架上的书页轻轻翻动，像是无声的告别。
离开旧楼时，三人将李雪的画和陈老师的《论语》交给了班主任。班主任听完他们的讲述，感动不已：“这些都是珍贵的回忆，我们会把画挂在新教学楼的走廊上，把《论语》放在新图书馆的展示柜里，让更多人知道李雪和陈老师的故事。”
旧楼的拆迁工作很快开始了。偶尔，顾里他们会去看看，看着旧楼一点点被拆除，心里有些不舍，但更多的是期待——新的教学楼会建起来，会有更多的学生在这里学习、成长，会有更多新的回忆在这里产生。
有一天下午，当顾里独自经过工地时，发现废墟中有一本残破的书。他小心地捡起来，认出那是陈老师曾经特别提到过的一本诗集。书页已经残破不堪，但有一页却完好无损，上面是一首关于记忆与传承的诗。
红绳铃铛贴在手腕上，暖暖的，像是在跟他说：“旧的回忆不会消失，新的希望正在到来。”
顾里笑着，望向远方——青苍城的冬天快要过去了，春天很快就会来，南湖的冰会融化，望湖桥的花会开，青苍书院的书会继续散发墨香，而他，会继续做青苍城的守护者，守护着这座城，守护着这里的人，守护着每一份爱和希望。
当他转身离开时，似乎听到风中传来翻书声和陈老师温和的讲解声，但那也许只是风吹过新建教学楼的声音。