黄景川终究还是住进了住院部。空气里弥漫着消毒水的味道，冰冷而洁净，像我与他之间突然被迫拉近却又尴尬无比的关系。我，林苑，作为他法律意义上的妻子，抱着偿还上一世救命恩情的复杂心态，留在病房里陪护。
半夜三点，城市的喧嚣沉寂下去，只剩下他压抑的呼吸声。他依旧疼得睡不着，额角渗出细密的冷汗，却紧咬着牙关一声不吭。“吃不吃点流食？”我开口，声音在寂静的病房里显得有些突兀。黄景川轻轻摇摇头，视线却始终胶着在我脸上，那双深邃的眼眸在昏暗光线里亮得惊人，带着一种近乎贪婪的专注。“我不饿。”他声音沙哑，“你……你能不能就坐这儿？”“嗯。”我依言坐下，空气再次陷入令人窒息的沉默。他这种专注总让我无所适从，仿佛我是他黑暗中唯一的光源。
他痴痴地看了我一会儿，给我看得浑身不自在，只有硬着头皮打破沉默：“还疼吗？”他面部线条似乎因我的关心而柔和了一瞬，摇了摇头：“好多了。”但我看得出来，那紧蹙的眉头和隐忍的眼神骗不了人，他只是在硬撑。那种莫名的心疼感再次浮现，像细针扎在心口，微酸微胀。
他好像生怕我担心，竟强忍着剧痛，试图扯出一个安抚我的笑容：“真的不疼了，苑儿，你别担心，我习惯了。”——习惯了？习惯疼痛，还是习惯独自忍受？这句话像根刺，轻轻扎了我一下。我叹了口气，心底烦躁与酸涩交织，索性起身：“我去找医生再问问有没有别的办法。”
拿着医生新开的药回到病房门口，我正要推门，却听到里面传来他极力压抑的、带着哭腔的低喃，像是在梦呓，又像是清醒的哀求：“别走……求你……别丢下我一个人……”我的心猛地一揪，顿住了脚步。“妈……爸……冷……”断断续续的词语落入耳中，带着无法言说的凄楚和恐惧。那是……在叫他的父母？那个七岁就失去一切，在孤儿院长大的黄景川？我愣在门口，手握着冰冷的门把，一时不知该不该进去。我所恨的那个强势、偏执、自以为是的男人，此刻在病痛和药物的作用下，褪去了所有外壳，露出了最深处的脆弱和创伤——对被抛弃的极致恐惧。
深吸一口气，我最终还是推开了门。他果然醒了，或者说根本没睡熟。一见我进来，他立刻闭上了嘴，胡乱地抹了一把脸，迅速转过头去，只留给我一个紧绷的侧影和泛红的耳根，仿佛刚才那个脆弱哀求的人根本不是他。他又变回了那个习惯用冷漠和强硬来伪装自己的黄景川。
气氛更加尴尬了。我假装没听到，走过去把药和水递给他：“医生说了，这个药效会强一点。”他沉默地接过，指尖冰凉，触碰到我的皮肤时几不可察地颤了一下。他仰头吞下药片，动作机械，眼神却一直躲闪着，不敢看我。
我拆开一包湿纸巾，下意识地想帮他擦擦额头的冷汗。他却像是受惊一般，猛地偏头躲开，动作大得差点打翻水杯。我们两人都愣住了。他眼底闪过一瞬间的恐慌和狼狈，张了张嘴，似乎想解释什么，最终却只是抿紧了苍白的唇，垂下眼帘，哑声道：“……对不起。”他在为什么道歉？为躲开我，还是为刚才不小心流露的脆弱？
我心里五味杂陈。我所熟悉的恨意还在，却像撞上了一堵名为“童年创伤”的墙，变得无处着力。我一想到他七岁就失去依靠，在孤儿院里独自长大，那些我厌恶的强势、控制欲、甚至他用钱买下我的方式，是否都源于他内心深处对失去和失控的极端恐惧？是否是他能想到的、抓住一点确定性的唯一方式？
我该恨他剥夺我的自由，还是该怜悯他只是一个被困在七岁噩梦里的孩子？黄景川，我到底该拿你怎么办？
想着想着，鼻子一酸，视线模糊起来。我赶紧低下头。我的异常显然惊动了他。他顿时慌了，挣扎着想坐起来，却又因为疼痛跌回去，声音里带着前所未有的焦急和无措：“苑儿？你怎么了？是不是……是不是我哪里又做错了？对不起，你别……别哭……”他急得语无伦次，那双总是深沉如海的眼眸里此刻盛满了清晰的恐慌，像个害怕再次被责罚的孩子。
“没。”我猛地抬起头，吸了吸鼻子，话脱口而出，“没有。不是你的错。”我看着他焦急的样子，心底最柔软的地方被狠狠戳中，补充道，“是……我有点心疼。”“心疼”两个字，仿佛带着魔力。黄景川彻底愣住了，眼睛微微睁大，像是听到了什么绝无可能的事情。随即，像是堤坝决口，眼泪毫无征兆地从他眼眶里涌出，顺着苍白的脸颊滑落。他甚至忘了掩饰，就那样呆呆地看着我，任由眼泪流淌，仿佛所有的坚强都在这一刻被这两个字击得粉碎。
“哎你别哭啊，”我一看他哭就更慌了，手忙脚乱地抽纸巾，“我……我说真的，这几天我都会陪着你。好了，别哭了。”我试图用承诺安抚他。黄景川低下头，肩膀微微颤抖，无声地哭泣着，仿佛要将积压了二十年的委屈和孤独都哭出来。我看着他脆弱得如同琉璃的背影，犹豫了一下，最终还是伸出手，轻轻放在了他冰凉的手背上。
他浑身一颤，反手立刻紧紧握住了我的手指，力道大得甚至有些发疼，仿佛溺水之人抓住唯一的浮木，指尖还在微微颤抖。“苑儿……”他抬起泪眼朦胧的脸，声音哽咽得厉害，充满了巨大的不确定和卑微的希冀，“你……你刚才说的……是真的吗？你会……陪着我？”他问得小心翼翼，仿佛只要我一点头，就能得到救赎。
我看着他那双被泪水洗刷得格外清澈的眼睛，里面盛满了渴望与恐惧。这一刻，他不再是那个运筹帷幄的商人，也不是那个强娶我的霸道男人，他只是那个七岁时被全世界抛弃、从此活在孤独恐惧里的黄景川。我心中翻腾的恨意与纠葛，在这一刻，悄然融化了一角。
“嗯，”我听见自己的声音响起，带着一种前所未有的肯定，“真的。睡吧，我就在这儿。”他像是终于得到了梦寐以求的糖果的孩子，紧紧抓着我的手，顺从地闭上眼睛，嘴角甚至带着一丝极其微弱的、满足的弧度。长长的睫毛上还挂着泪珠，看起来可怜又乖顺。
就在我以为他终于能安心睡去，我也能稍微理清自己纷乱思绪的时候，病房门被轻轻敲响了。
我以为是护士查房，小心地松开黄景川的手（他即使在睡梦中也不安地蹙了下眉），起身去开门。
门外站着的，是一位穿着得体、气质干练的中年女性，她手里拿着一份文件，脸上带着职业化的微笑，眼神却锐利地扫过我，落在病床上的黄景川身上。
“您好，林苑女士是吗？”她压低声音，语气礼貌却不容置疑，“抱歉深夜打扰。我是明川资本风险控制部的负责人，赵妍。”她出示了一下工牌，“关于黄总突然入院，我们有一些紧急的公司事务需要立刻与您沟通。”
我愣了一下，下意识地挡在门口：“他现在需要休息，有什么事明天再说吧。”
赵妍的笑容不变，但眼神却冷了几分：“恐怕等不到明天。黄总这次突发入院非常不是时候。公司正在进行的A轮融资已经到了最关键的时刻，几位主要投资人刚刚得知消息，非常关切黄总的健康状况。”
她顿了顿，意有所指地看了一眼病床上昏睡的黄景川，继续道：“创始人健康状况是投资协议里的重大条款之一。如果黄总无法在48小时内的关键谈判中露面，或者他的病情比对外公布的更严重……之前谈好的所有条款都可能生变，甚至可能导致融资失败。”
她的目光重新聚焦在我身上，带着审视和一丝不易察觉的压力：“林女士，您作为黄总的配偶和目前唯一在场的亲属，我们需要您协助评估情况，并尽快做出决策——是立刻向投资方披露全部病情细节，还是您能代表黄总，暂时出面稳定局面？”
她将手中的文件递向我：“这是部分需要紧急处理的文件，以及投资协议中的相关条款。情况紧急，我们必须立刻决定如何处理。”
我彻底怔在原地，看着那份沉甸甸的文件，又回头看向病床上那个刚刚因为一句“心疼”而泪流满面、脆弱不堪的男人。
融资、投资协议、风险控制……这些词汇瞬间将我拉回N大金融系的课堂，那是我曾经熟悉并渴望征服的领域，却也是黄景川以“保护”之名将我彻底隔绝开的世界。
而现在，这个他一手构建、从不允许我触碰的商业帝国，却因为他的突然倒下，以这样一种危机的方式，粗暴地闯入了我的世界，将一份沉甸甸的、关乎他心血存亡的选择，硬塞到了我的面前。
新的戏剧冲突，并非来自家庭内部，也并非简单的商战对手，而是来自他自身王国体系的规则——他那看似稳固的商业版图，因其个人突然的脆弱而暴露出的致命命门，以及我这个被他圈养、却被迫要替他面对这一切的“妻子”。
赵妍还在等待着我的回应，眼神锐利。病床上，黄景川的呼吸似乎又变得有些不稳。
我的手心，微微渗出了汗。