推开出租屋的门，屋里还是他离开时的样子：沙发上搭着他没洗的外套，茶几上放着余放最爱啃的狗饼干，连地板上都还留着几道浅浅的爪印。换作以前，他进门第一件事就是喊“放放”，然后在屋里转一圈寻找那个毛茸茸的身影。
可今天，他没有丝毫停顿，径直走到床边，弯腰掀开床底的防尘布，拖出一个落满灰尘的铁盒。
铁盒的锁已经生锈，余介用指尖抠了抠锁扣，“咔嗒”一声就把它打开了。
里面藏着他多年来不敢示人、也不愿回想的“秘密”：几张泛黄的照片，拍的是他被余秋雨打得青一块紫一块的后背，旧伤叠着新伤，触目惊心；一本破旧的记账本，每一页都详细记录着余秋雨每次拿走父母补偿金的日期和金额，字迹歪歪扭扭，却透着他当时的隐忍；还有一个小小的录音笔，里面存着一段偷偷录下的音频，是余秋雨喝醉后说出她将父母的赔偿金挥霍完了的证据。
以前他觉得这些都无所谓，只要能活着，只要能守着放放，这点委屈不算什么。可现在，这些证据是替放放讨回公道的武器。余秋雨不仅偷走了放放，还毁了他本该安稳的童年，这笔账，该算了。
余介拿起那张最清晰的照片，指尖轻轻拂过照片上的伤痕，声音冷得像冰：“余秋雨，你动谁都可以，你打我、骂我、拿我父母的钱，我都能忍。但你不该动她，不该碰我的放放。”
他把照片、记账本和录音笔一一整理好，小心翼翼地放进书包里，拉上拉链。做完这一切，他最后看了一眼屋里的摆设，仿佛能看到放放摇着尾巴在沙发上跳来跳去的样子。
随后，他背上书包，转身走出了出租屋。他没有丝毫犹豫，径直走向了不远处的警察局。
多日后，法院的判决下来得很快：余秋雨因虐待罪和侵占罪，被判处有期徒刑五年。消息传来时，余介正在车库里改装一辆赛车，手里的扳手顿了顿，随即又继续拧动螺丝，金属碰撞的声音清脆，仿佛只是听到了一个无关紧要的名字。
可只有他自己知道，心脏的位置还在隐隐作痛。余秋雨得到了惩罚，可他的放放呢？那个会用湿鼻子蹭他手背、会在他加班时趴在脚边打盹的小家伙，再也回不来了。
夜深人静时，他会抱着余放最喜欢的毛绒骨头玩具坐在沙发上，一坐就是一夜。窗外的月光洒进来，照亮他眼底的红血丝和未干的泪痕。他对着空气低语，声音沙哑得像被砂纸磨过：“是我没照顾好你。是我太弱了，没能保护好你。”
世界意识曾告诉他，余放接近他只是算计，只是为了回家。可这些话，他根本没放在心上。他只知道，余放是他的东西——是他在这冰冷世界里，唯一抓得住的温暖。
现在，他把自己最心爱的东西弄丢了，所以他必须找回来，不管她当初是为了什么留在他身边。
痛苦像藤蔓一样缠绕着他，却也催生出更坚韧的力量。他开始疯狂地改装赛车、接订单，车库里的零件堆得越来越高，账户里的数字一天天上涨，可他一点都不开心。这些钱换不回那条会摇着尾巴迎接他的狗，换不回那个趴在他腿上打盹的温暖身影。
某天深夜，他改完最后一辆车，趴在工作台上睡着了。梦里，他又看到了余放——她叼着一块肉干朝他跑来，毛发在阳光下闪闪发光，尾巴摇得几乎要飞起来。“放放……”他喃喃自语，伸手想去摸，却只抓到一把冰冷的空气。
醒来时，枕头湿了一大片。余介抹了把脸，眼底的脆弱瞬间褪去，只剩下偏执的坚定。他拿起手机，给师程程的爸爸发了条信息：“叔，下次赛车比赛，我想参加。”只有站得更高，拥有更多的金钱，才能在这个世界里，为他失去的那束光，劈开一条寻找的路。
窗外的天快亮了，第一缕阳光透过窗帘缝隙照进来，落在余介年轻却写满倔强的脸上。这场以爱为名的复仇已经落幕，但以执念为燃料的寻找，才刚刚开始。
而此刻的荒郊野外，余放正奄奄一息地趴在杂草堆里。身上的伤口被露水浸得生疼，后腿还在隐隐抽搐——这一切，都得“归功”于世界意识的骚操作。狗贩子没把她送进屠宰场，半道上被个路人买走，结果那人嫌她伤得太重，养了两天就直接扔在了这里。
她像看狗血连续剧似的，借着世界意识的“直播视角”看完了全程——看余介疯了似的在大街小巷找她，看他拿着证据走进警察局，看余秋雨被戴上手铐带走，再看那个少年对着空荡的房间，默默流泪到天亮。
可她趴在荒草丛里，浑身是伤，心里却半点波澜都没有。她只关心一个问题：自己什么时候能回原来的身体。
“行了吧？”她在心里向世界意识询问，语气里满是不耐烦，“余秋雨进去了，余介也开始发疯搞钱了，剧情不是早就回正轨了？我能回去了吧？”
但是想到自己这么多天受的痛苦，她心里不甘。
“这就是你说的要我再等等，等着剧情自我修补？”余放嗤笑一声，舔了舔流血的爪子，铁锈味混着血腥味在嘴里散开，“合着就是把我扔这儿等死？”
世界意识的声音依旧没什么情绪，冷冰冰的：“余介必须得知你被送往屠宰场的消息，才能彻底激发他的危机感，让他明白‘弱小就会失去一切’。但为了以防万一——防止他没等黑化就先为了找你疯掉，我才让人买下你，暂时避免你立即死亡。。”
“呵，说来说去还是把我当工具人。”余放翻了个白眼，懒得跟它掰扯，“少废话，我什么时候能回自己身体？再拖下去，余介不黑化我都要黑化了，真他妈的疼啊。你再不送我回去，那我爬也要爬回余介身边，到时候会出现什么场面，我可不敢保证。”
她算准了世界意识不敢赌。毕竟，比起她这条“废狗”，那个能推动剧情的反派才是重点。
果然，世界意识沉默了几秒，吐出两个字：“现在。”
话音刚落，一股强烈的眩晕感猛地袭来，像被人用棍子狠狠敲了后脑勺。余放眼前一黑，浑身的疼痛瞬间消失，连带着那身毛茸茸的皮囊都仿佛被剥离了。“总算……”她最后一个念头还没转完，意识就彻底陷入了黑暗。
荒草丛里，那条黑棕色的德牧猛地抽搐了一下，随后彻底没了气息。眼睛还半睁着，仿佛在嘲笑这场精心策划的交易，终于尘埃落定。
世界意识看着彻底沉寂的“狗身”，又瞥了眼车库里正在灯下疯狂计算赛车参数的少年，终于松了口气——剧情，总算回到了它该有的轨道。
只是它没看到，少年手边的草稿纸上，除了赛车数据，还写着两个小小的字：“放放”。一笔一画，写得格外用力，像是要刻进纸里，刻进心里。