傍晚五点半，门锁转动的声音准时响起。
余介背着比他还宽的书包走进来，放下书包就熟门熟路地开始收拾屋子：擦桌子、拖地、把她散落的玩具归拢到角落，最后端起她早上没吃完的饭盆去厨房清洗。做完这一切，他才悄无声息地退回自己的小房间，赶在余秋雨回来前消失在客厅视野里。
今天余秋雨回来得格外早，系着围裙在厨房叮叮当当地忙活，给余放做了香喷喷的牛肉蔬菜粒。
她把饭盆放在地上，摸了摸余放的头：“妈妈出去和朋友逛街，放放在家乖乖的。”说完拎着包急匆匆地离开了，连看都没看余介的房间一眼。
余放叼起满满一盆食物，小短腿在地板上拖出“沙沙”的声响，径直来到余介的房门口。刚到门口，房门就从里面打开了，余介站在门后，看着她和她嘴里的饭盆，眼神有些无措。
余放把饭盆往他脚边推了推，前爪搭在盆沿上“呜呜”叫着。盆外面套了层干净的塑料袋，里面的食物她一口没碰，干干净净的绝不会让人膈应。
余介盯着盆里的鸡蛋和鸡腿，沉默了好一会儿，才小心翼翼地伸出手，捏起一个鸡蛋和一个鸡腿，指尖微微发颤。
见他接了食物，余放立刻叼起饭盆转身就走，回到客厅才慢条斯理地吃起来。她心里有自己的小算盘：既然世界意识说她最后会被余介毒死，那多半和余秋雨的长期虐待脱不了干系。要是能让这孩子感受到一点点善意，或许将来动手时能犹豫一下？
吃完饭，余放又叼起余秋雨给她买的零食袋——全是高蛋白的低脂肉干，包装精致得不像给狗吃的。她一趟趟地往余介门口运，把几包肉干堆在门槛上，用鼻子拱了拱男孩的裤脚。
其实她昨天就试过了，当她把食物放在余介脚边时，心里还打鼓：毕竟是和狗分食，换作以前的自己恐怕也接受不了。可男孩眼里的震惊和最终那句小声的“谢谢”，给了她继续尝试的勇气。
余介看着脚边的零食，又看看摇着尾巴的小狗，黝黑的眼睛里第一次有了光亮。他蹲下身，轻轻拿起一包肉干，指尖触到包装袋时，忽然抬头对余放露出了一个极浅的笑容，像冬日里难得一见的暖阳。
余放尾巴摇得更欢了。或许当狗的日子也不全是坏事，至少她现在做的每一件事，都在悄悄偏离那个“被毒死”的结局，，，吧？
就这样余放每天都会偷偷给反派分享自己的食物，两人保持着不远不近的关系，只不过最近她也有点吃不上饭了。
周日这天晚上的客厅格外安静，只有余放啃剩下的零食包装袋散落在地板上。她百无聊赖地趴在软垫上，尾巴有一下没一下地扫着地面。最近余秋雨回来的时间越来越晚，今天都快九点了，玄关处还是没传来熟悉的脚步声，空荡的肚子早已饿得咕咕叫，连摇尾巴的力气都快没了。
“砰——”
沉重的开门声突然响起，伴随着钥匙落地的脆响。余放立刻支棱起耳朵，迈着虚浮的小短腿冲到门口，就看见余秋雨扶着门框站在那里，头发凌乱，脚步虚浮得像踩在棉花上——不用问，又是喝得酩酊大醉。
余放心里咯噔一下，得，今晚的晚饭怕是又要泡汤了。
“放放……”余秋雨眯着醉眼认出了她，突然一把将她捞进怀里，力气大得勒得她肋骨生疼。酒精混着浓烈的香水味扑面而来，呛得余放忍不住“哇呜”叫了一声。
“饿了？是不是饿坏了？”女人胡乱揉着她的脑袋，眼神涣散却带着莫名的怒火，“都怪那个小畜生！连喂狗都不知道！”
话音刚落，她突然拔高声音厉声喝道：“余介！你给我滚出来！”
房间里没动静，余秋雨索性甩开余放，跌跌撞撞地冲到余介房门口，抬脚就狠狠踹了过去。“砰”的一声巨响，木门剧烈晃动，余介瘦小的身影连忙从里面跑出来，刚站定就被余秋雨一把抓住胳膊。
“你不知道放放下午没吃饭吗？！”女人的指甲几乎要嵌进男孩的肉里，另一只手顺手抄起墙角的木条，劈头盖脸就往他身上抽，“我养你有什么用？连条狗都不如！不知道感恩的白眼狼！”
木条抽打在皮肉上的闷响此起彼伏，余秋雨像疯了一样发泄着怒火，完全听不到余放焦急的呜咽声。余介被打得连连后退，却始终咬着牙不吭声，只是蜷缩起身子，用手臂护住头和肚子。直到余秋雨打累了，把木条狠狠摔在地上，捂着腰坐在沙发上喘气，这场暴行才终于停止。
“把屋子收拾干净。”她喘着粗气，眼神凶狠地扫过满地狼藉，“然后去给放放做饭！做不好就滚去院子里站一夜！”说完便踢踏着拖鞋，摇摇晃晃地上楼了。
“知道了。”身后传来余介细若蚊蚋的回答，声音里带着难以察觉的颤抖。
余放看着男孩慢慢直起身子，心里像被什么东西堵住了似的难受。余秋雨倒是“聪明”，知道专挑看不见的地方打，男孩脸上干干净净，可脖领衣服处露出的皮肤却布满了青紫交错的伤痕。
他站在原地缓了好一会儿，才扶着墙慢慢站稳，走路时身子明显有些歪斜——刚才那几脚踹在腰上，定然伤得不轻。
余放甩了甩尾巴，忽然觉得余秋雨后来被关进精神病院，实在算不上冤枉。这样日复一日的虐待，早已不是简单的泄愤，而是赤裸裸的犯罪。她甚至能理解为什么未来的余介会对一条狗下死手——在这个家里，狗能得到精心喂养和温柔抚摸，而他这个活生生的人，却连一口热饭都吃不上，还要时不时因为这条狗遭受毒打。
换作任何人，恐怕都会滋生出扭曲的怨恨吧？还好她来的是时候。现在的他还小，心里还没扭曲，倒也好补救。
余介开始默默收拾屋子，先是捡起地上的木条放回角落，再拿来拖把清理零食碎屑。他的动作很慢，每弯一次腰都要皱紧眉头，显然身上的伤让他疼得厉害。