余介扶着墙挪到厨房时，后腰的钝痛让他忍不住倒吸一口冷气。他艰难的打开冰箱，看着里面专为小狗准备的新鲜鸡胸肉和蔬菜，指尖在冰冷的冰箱门上按出浅浅的白印。
身后忽然传来“哒哒”的脚步声，他回头就看见余放叼着自己的毛绒玩具，小短腿一颠一颠地跑过来，把玩具轻轻放在他脚边。
“不用……”他刚想开口让小狗回客厅，却见余放忽然举起前爪，小心翼翼地搭在他的裤腿上，湿漉漉的黑眼睛望着他，喉咙里发出低低的呜咽声，像在说“别难过”。
余介愣住了。
长这么大，除了早逝的父母，还从未有人对他露出过这样纯粹的关切。他蹲下身，看着小狗伸出舌头轻轻舔了舔他手背上的灰尘，温热的触感让他紧绷的肩膀微微松弛下来。
余放见他蹲低，索性把脑袋往他怀里拱了拱，毛茸茸的耳朵蹭着他的胳膊。
她知道自己做不了什么，不能替他止痛，也不能阻止余秋雨的暴力，只能用这种笨拙的方式告诉他——至少在这里，还有一个“生物”在意他疼不疼，不然迟早要因为余秋雨的毒打，让他生出毒死自己的心。
余介的手指悬在半空，犹豫了很久才轻轻落下，顺着狗毛慢慢抚摸。那力道轻得像怕碰碎什么珍宝，指尖划过的地方，狗毛簌簌地动。余放舒服地眯起眼睛，尾巴在地板上扫出“沙沙”的轻响。
她故意把脑袋往他手心蹭了蹭，毛茸茸的耳朵扫过他的手腕，引得男孩指尖微微一颤。厨房的灯光昏黄得像块融化的黄油，把一人一狗的影子拉得老长，贴在墙上轻轻摇晃。
余介摸着怀里温热的狗毛，刚才被扫帚抽打的地方还在隐隐作痛，但心里的委屈和愤怒，竟像被温水泡过的糖块，奇异地化了。
又看看怀里乖乖蹭着他手的小狗，突然伸手把她抱了起来。余放没挣扎，四脚朝天蜷成个毛球，任由他抱着靠在冰箱上。男孩的怀抱很轻，带着淡淡的洗衣液味，混着点厨房的油烟气，竟意外地让人安心。
她用湿乎乎的鼻尖蹭了蹭他的下巴，发出软糯的“汪呜”声。
“谢谢。”余介的声音很轻，像怕惊扰了冰箱的嗡鸣，却精准地钻进余放耳朵里。
他的下巴抵在她的头顶，轻轻蹭了蹭。余放心里的算盘噼啪响：这小子倒是上道，知道感恩。她尾巴尖勾了勾他的手腕，算是接受了这句道谢。
余介很快把她放回垫子上，转身继续切鸡肉。刀刃碰在菜板上发出“笃笃”声，动作还是有点迟缓，指节因为用力泛着白，但后背不再像刚才那样佝偻着，肩膀也挺直了些。
余放趴在旁边，看着他认真切肉的样子——鸡胸肉要撕成条，鸡腿要去骨，连西兰花都要切得大小均匀，比给自己做饭上心多了。她突然眼睛一亮，似乎想到回去的办法了，她要让小反派对自己产生依赖。
她舔了舔爪子，看着锅里渐渐冒热气的肉丁，思考这个想法的可行性。要拿捏世界意识，就得先拿捏住它最在意的剧情关键人物啊。
于是越想越觉得这个办法可以，而且拿捏一个缺爱的小孩，对她来说还不是手到擒来？
等她思考完，饭也好了，余放想到变成人的办法，心里也不慌了，她现在就是抓紧吃饭养大自己的小身板，好让自己活到回去的时候。
余介蹲在地上，看着余放把食盆里的鸡肉丁、西兰花和鸡蛋羹吃得干干净净，连盆底最后一点汤汁都舔得发亮，眼里像落了星星，亮得惊人。
他手指无意识地抠着裤缝，嘴角控制不住地上扬，露出点孩子气的傻气。刚才切菜时被刀背硌红的指节，此刻看着竟也不那么疼了。
“你好像很喜欢。”他小声说，像是在跟狗说话，又像是在跟自己确认。
余放甩了甩尾巴，用脑袋蹭了蹭他的膝盖，那么丰盛的饭能不喜欢吗？
男孩被她蹭得身子一僵，随即小心翼翼地伸出手，轻轻挠了挠她的下巴。
她打了个饱嗝，四脚朝天躺在地上，露出白白的肚皮。余介看着她毫无防备的样子，突然笑出了声，清清脆脆的。
原来被人在意的感觉，是这样的，他想。
余放被揉的眯着眼睛，心里不禁得瑟，小孩子还是很好哄的嘛！
第二天日头升到正空，余秋雨才顶着乱糟糟的头发从楼上晃悠下来，脸上还带着宿醉未醒的疲惫。
听见楼梯响动，她立刻从狗窝蹦起来，颠颠地跑到余秋雨脚边，用毛茸茸的脑袋使劲蹭着她的裤腿，尾巴摇得像个小马达。她心里门儿清，可怜反派归可怜，保住自己的“饭票”才是头等大事——在这个家里，余秋雨才是掌握食物分配权的老大。
“呀，我们放放醒了！”余秋雨被她蹭得没了脾气，弯腰把她捞进怀里，手指随意地捋着她背上的毛。她斜倚在沙发上，目光扫过正在拖地的余介，语气懒懒地发号施令：“以后放放的饭都归你管，一日三餐顿顿不能少，敢忘了一顿，看我怎么收拾你。”
“是。”余介低着头应了一声，拖地的动作没停，耳根却悄悄红了。
他心里其实藏着窃喜。
以前厨房的东西他碰都不敢碰，余秋雨买的米粮蔬菜都数得清清楚楚，他偷吃一口都会被发现。可现在不一样了，余秋雨让他负责喂狗，意味着他能光明正大地进出厨房，能趁着给小狗做饭的空档，给自己热个馒头、煮个鸡蛋——这些以前想都不敢想的事，现在终于有了正当理由。
余放窝在余秋雨怀里，把男孩细微的表情变化看得一清二楚。她忍不住用鼻尖蹭了蹭余秋雨的下巴，心里暗笑：这孩子倒是机灵，立马就抓住了重点。
余秋雨没注意到余介的心思，只顾着逗怀里的小狗：“我们放放要长高高，以后当最威风的德牧，谁欺负你妈妈就放你咬他。”她说着还故意瞥了余介一眼，眼神里的轻蔑毫不掩饰。
余介假装没看见，默默拖完地就转身进了厨房。他知道现在不是计较的时候，能有机会填饱肚子，已经是意外之喜。打开冰箱，看着里面充足的食材，他开始盘算今天的狗饭——或许可以多煮个鸡蛋，小狗吃蛋白，他吃蛋黄。
客厅里，余秋雨抱着余放看电视，时不时给她喂点零食。余放一边享受着“富贵狗”的待遇，一边用余光瞟着厨房的方向。见余介正低头认真地清洗西兰花，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意，她忽然觉得这个安排或许是歪打正着——至少从今天起，余介不用再啃干硬的面包了。
等余介端着做好的鸡肉蔬菜粥出来时，余秋雨已经回房补觉了。他把温热的粥放在余放面前，又悄悄端了个小碗进自己房间，碗里藏着半个煮鸡蛋和几块鸡肉。
余放看着他轻手轻脚的背影，尾巴轻轻拍了拍地板。或许，这就是改变的开始？不用对抗世界意识，不用刻意扭转剧情，就借着一条狗的身份，让这孩子多吃口热饭，少受点冻饿委屈。最后再等价交换，靠他帮自己变回去——这么一想，好像也没那么难。
她低头舔了口碗里的粥，温热的米糊滑进胃里，顺着食道暖到心口。当狗的日子确实荒唐，每天跟在人屁股后面摇尾巴，还要提防世界意识搞鬼。可现在不一样了，有了明确的回去的路，只要等个合适的契机，这点难熬的日子，好像也能扛过去。
尾巴又轻轻晃了晃，她盯着余介的背影，心里头第一次没了之前的焦躁，只剩下点踏实的暖意。管它剧情怎么走，先把眼下的日子过好，把这孩子护好，剩下的，慢慢来就是。