他还记得那个突然冒出来的银色小球说的话，“你的放放还在这世上，只是换了种模样”。他知道放放没消失，知道她就在某个地方活着，可他不知道她在哪，不知道她变成人后，还记得他不！
要是不记得了呢？余介的指尖无意识地攥紧了方向盘，指节泛白。
没关系，他去找她就好。哪怕翻遍这座城市的每一条街道，哪怕要等上十年二十年，他也一定会找到她，重新把她护在身边，像以前那样。
可要是记得呢？
想到这，他的呼吸猛地顿了一下，视线不受控制地飘向副驾驶座的余放，她正盯着车外掠过的街景，侧脸的轮廓在路灯下显得格外柔和，长长的睫毛垂着，像只收起了尖爪的猫。
余介赶紧收回目光，心却像被什么东西揪了一下，又酸又涩。
要是记得，那她为什么不肯跟自己相认？当年她突然的消失，他的心都死了，想要和她一起消失算了。
他握着方向盘的手又紧了紧，指腹蹭过冰凉的塑料，心里的乱麻缠得更紧了。
他不敢问，怕得到“我不认识你”的答案；可又忍不住想知道，想把心里那点荒唐的期待，变成实实在在的答案。
旁边的余放突然缩了缩脖子，皱眉看向他：“你开空调了？怎么突然有点冷。”
“没有。”余介回神，指了指后座，声音闷闷的说，“我有外套，你要是冷拿去披着。”
“不用，我不冷。”余放打断他，重新看向窗外，刚才那瞬间的沉默太窒息了，她总觉得这男人在琢磨什么，眼神看得她后背发毛。
车厢里又恢复了沉默，比刚才更甚。
直到车子缓缓驶入交流会会场的停车场，余介才熄火，解开安全带时低声说了句：“到了。”
余放点了点头，推开车门就想下去，却被他叫住。
“余放。”
她回头，对上他深邃的眼睛，那里面翻涌着她看不懂的情绪，像藏着片海。
“没什么。”余介移开目光，推开车门，“走吧。”
余放盯着他的背影看了两秒，骂了句，“神经病！”
两人一前一后走进会展中心，刚穿过铺满 AS品牌 LOGO的迎宾区，一个穿深灰色西装的男人就快步迎了上来，伸手笑道：“余放老师吧？我是 AS市场部的经理周明，久仰您拍的自然纪录片，镜头里的野生动植物都带着股活气。”
余放伸手回握，指尖触到对方温热的掌心，立刻切换到工作模式：“周经理客气了，我第一次接触汽车拍摄，还得多请教。”
“您太谦虚了。”周明侧身引着她往展台走，手指向中央那辆银灰色轿车，“这就是我们新出的‘青雨’系列旗舰款，主打轻越野 城市通勤双场景。
您看这溜背设计，风阻系数低至 0.28，同级最优。搭载的 2.0T插混系统，综合续航能到 1200公里，特别适合您这种常跑野外的。”
余放绕着车转了半圈，手指敲了敲后备箱盖：“后悬用的多连杆独立悬架？走非铺装路面时，滤震效果怎么样？”
“专业！”王经理眼睛一亮，“您说对了，而且我们调的是偏舒适的阻尼系数，后排还带座椅按摩。您看这块 15.6英寸的悬浮屏，支持 CarPlay和华为 HiCar双投屏，野外导航时分屏显示路况和海拔，特别方便。”
她拉开车门坐进驾驶座，手指在中控屏上划了两下：“智能驾驶辅助系统到 L2 了？自动泊车支持斜列车位吗？上次在戈壁滩拍野骆驼，租的车连直角泊车都能歪到沟里去。”
王经理被逗笑了：“余老师放心，我们这套 ADS 2.0系统，连牧区那种临时轧出来的土路都能识别。对了，这车还带对外放电功能，220V/3.3kW的功率，您野外拍素材时，给摄像机、无人机充电都够用。”
正说着，营销部的负责人领着余介走了过来，老远就喊：“王经理，给你带个熟人来。”
余介穿着简单的白 T恤，袖口卷到手肘，站在新车旁倒比车还惹眼。他冲余放抬了抬下巴，算是打招呼。
“余介老师！”王经理赶紧迎上去，“给您介绍下，这是我们这次‘青雨’宣传片的主摄像余放老师。余放老师，这位是我们品牌代言人余介。”
余放从车里探出头，目光在两人之间打了个转，没说话，算是默认了这层关系。
营销负责人笑着打圆场：“本来想晚点跟您说，这次宣传片是主角模式，余介老师负责动态驾驶镜头，余放老师您主拍自然场景的融合，三天后在新市开机，那边有片刚开发的丹霞地貌，特别出片。”
余放正摸着方向盘的手顿了顿，抬眼看向余介：“三天后？”
周明听见她的疑惑，有些急切的问道，“您没时间？”
“有。”余放前几年一直跟着队伍拍摄，平时的假期什么的根本没休，所以她现在什么时间都可以休息。
“这就行。”周明长舒了一口气，放心下来，毕竟在找一次所有人的空闲时间，可不是一件容易的事情。
见事情真正定下来，营销部的负责人旁边敲边鼓：“您二位一个懂车，一个懂镜头，合作肯定能出精品。余放老师您常拍野外，正好能帮我们测测这车的极限性能，多好。”
余放从车里出来，拍了拍手上的灰，其实根本不脏，就是下意识的动作。她看了眼余介，又扫了眼那辆“青雨”，语气听不出情绪：“行啊，只要钱给到位，去哪拍都行。”
她向来认理不认人，工作上的事，有高手搭伙自然更好。至于这人心里那点弯弯绕，等拍完片子再说。
余介看着她转身跟王经理讨论拍摄路线的背影，心里那点说不清道不明的感觉又涌了上来。她谈论工作时的样子，眼睛亮得惊人，像他的放放发现被藏起来的肉干时，眼里闪的光。
他没说话，只是往车边又靠了靠，好像这样就能离她近一点似的。突然觉得三天后的新市之行，有了点让人期待的意味。
把江城的视频素材剪完，又跟秦姐请了假，余放回家慢条斯理地收拾去新市的行李。三天而已，她就塞了几件衣服和一些护肤品，倒是设备带了一个行李箱。