余介低着头，额前的碎发遮住了眼睛，可那泛红的眼尾却藏不住，像被揉过的桃花瓣，泛着湿漉漉的红。睫毛上似乎还挂着水光，顺着脸颊滑落的痕迹清晰可见。
“你--”余放张了张嘴，一时间竟不知道说什么。这人前几分钟还在饭桌上故意气她，现在怎么就红了眼眶？
“你有事？”她定了定神，尽量让语气听起来平静。
余介不说话，只是缓缓抬起头。那双总是锐利如鹰的眼睛，此刻像蒙了层水雾，直勾勾地盯着她，里面翻涌着太多情绪，委屈、思念、还有点失而复得的茫然，看得余放浑身发毛。
“过来。”他开口，声音沙哑得厉害，还带着一丝不易察觉的哭腔，像被欺负狠了的孩子。
余放犹豫着挪过去，心里嘀咕：哭了？这人该不会是吃什么过敏的东西了吧？可别死在她房间里了。
就在她离床边还有半步远时，余介突然伸手，一把抓住她的手腕，用力一拽。
余放猝不及防，跌进他怀里。
紧接着，她感觉到他紧紧抱住了她，力道大得像要把她揉进骨血里。他将头埋在她的颈窝，滚烫的呼吸喷在皮肤上，随即而来的，是一阵湿热的触感，他在哭。
那压抑的呜咽声闷在她颈间，带着隐忍了太久的委屈，肩膀微微颤抖着，像漂泊了多年的船终于找到了岸。
余放整个人都僵住了。
指尖还残留着相机金属外壳的凉意，可怀里的人却烫得惊人。她能清晰地感受到他的心跳，急促又沉重，隔着薄薄的衣料传过来，敲在她的心上。
其实说实话，在余放的视角来看，她和余介一起生活了近三年的时光，而没见面的时间，也仅仅是两个月不到。
三年的感情说是不在意，可谁知道真假呢？
见他这样到底是余放心软了。
尤其此刻，感受着怀里人毫不掩饰的脆弱，她心底那点别扭的防备，像被戳破的气球，慢慢瘪了下去。
最终，她抬起手，迟疑了一下，轻轻落在他的背上，像当年他安慰受了委屈的她那样，一下一下，拍着。
窗外的风还在吹，屋里的哭声渐渐低了下去，只剩下两人交叠的呼吸，在安静的空气里，慢慢变得绵长。
颈间突然传来一阵湿热的触感，带着点粗糙的摩擦感，像有片温热的砂纸轻轻扫过皮肤。余放浑身一僵，血液仿佛都凝固了，他在舔她。
“你在干什么？”她的声音发紧，双手抵在他胸前，试图挣脱这过分亲昵的禁锢。
“放放脏了。”余介的声音闷闷地从颈窝传来，带着点孩童般的固执，手臂收得更紧，“我给放放弄干净。”
温热的触感还在蔓延，从颈侧到耳垂，带着不容拒绝的执拗。余放挣不脱，那力道不算大，却带着种“死也不撒手”的韧劲。
突然，颈间传来一点轻微的刺痛，他用牙齿轻轻磨了一下，不算用力，却像电流窜过，密密麻麻的酥麻感瞬间传遍全身。
余放猛地发力，这次用了十足的劲，硬生生将他从自己身上扯开。两人面对面站着，她胸口剧烈起伏，他眼底泛着水光，睫毛上还挂着没干的泪。
那双眼眸里，清晰地映着她的影子，翻涌着近乎偏执的眷恋，还有种深入骨髓的痴迷，像捧着失而复得的珍宝，既怕摔了，又怕松了手就会再次消失。
余放看得头皮发麻，后颈的汗毛全竖了起来。
“放放。”他轻轻唤了一声，声音里带着点委屈，不等她回应，又将头埋回她颈间。
这次倒老实了，只是安安静静地趴着，像只找到窝的大型犬，双手却依旧牢牢圈着她的腰，指节因为用力而泛白，摆明了“绝不放手”的架势。
时间一分一秒过去，余放站得双腿发麻，脚踝都开始发酸。
“余介，我腿麻了。”她终于忍不住开口，声音里带着点无奈。
余介立刻直起身，二话不说将她打横抱起。他的动作很稳，带着常年锻炼的力量感，轻轻脱掉她的拖鞋，将她放在床上，自己则半跪在床边，小心地抬起她的腿，掌心贴着她的小腿，一点点轻轻揉按，力道适中，刚好能缓解麻木感。
两人就这么坐着，谁也没说话。
余放看着他专注的侧脸，心里那点侥幸彻底没了。掉马了，大概是真的掉马了。不然他不会叫她“放放”，不会用那种眼神看她，更不会，做出这些只有他们俩才懂的举动。
想通了这点，反倒没那么慌了，只剩下一种尘埃落定的茫然。
余介则完全不想说话。他的手指顺着她的小腿往上，轻轻搭在膝盖上，掌心的温度透过薄薄的布料传过去。
这样就好，抱着她，贴着她，像小时候无数个夜晚那样，她蜷在他怀里睡觉，他能闻到她身上淡淡的香味。
窗外的天色渐渐暗了下来，房间里没开灯，只有远处的路灯透过窗帘缝隙，在地板上投下几道昏黄的光。余放靠在床头，闻着他身上清冽的皂角香，紧绷了一天的神经慢慢放松，眼皮越来越沉，最后竟不知不觉睡着了。
她的头歪在他肩上，呼吸均匀，嘴角还带着点无意识的放松。
余介低头看着她熟睡的脸，没松手，依旧保持着抱着她的姿势。他的指尖轻轻拂过她的脸颊，从眉心到下巴，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。
这么多年，他总在梦里见到她。有时是她叼着肉干冲他摇尾巴的样子，有时是她在公园玩被雨淋湿，缩在墙角发抖的样子，每次醒来，枕头都是湿的。他找过所有可能的地方，甚至去翻了当年搬家时扔掉的垃圾，像个疯子一样，坚信她只是躲起来了。
现在她就在怀里，温热的，真实的，会生气，会炸毛，会在他怀里安心睡着。
余介将下巴轻轻抵在她发顶，闭上眼睛，嘴角勾起一抹满足的笑。
不用找了。
他的放放，回来了。