江心雾岛，夜风如刀。
嬴子羡蹲在礁石上，手里捏着半块泛黄的防水油布，边缘早已被海水泡得发脆。
他拿小刀慢条斯理地裁着，动作轻巧得像在削一只梨子。
竹竿是从破渔网上拆下来的，歪歪斜斜，勉强能撑起这巴掌大的帆布。
“老子没船，风也得给我推一把。”他念叨着，嘴角勾起一抹坏笑，“可推的不是船——是你们那根筋。”
他把这面迷你小帆插进石缝，三根海蛎壳垫底稳住，帆面迎着东南方向微微倾斜。
做完这一切，他拍了拍手，仰头看天。
乌云正被东风撕开一道口子，月光漏下来，照得江面浮光跃金。
三天前，江南百姓疯传江心雾中现“神舟”。
无桨无帆，逆流而行，宛如仙人渡世。
孩童夜夜聚岸守望，提灯笼、摆香案，有的甚至跪着磕头，求“阿篾仙师”赐福。
茶楼酒肆都在讲那首新编的《无名谣》：“阿篾不坐龙椅，偏爱礁石吹风；阿篾不说圣训，只留一句‘动手’。”连私塾先生都改了课业，让蒙童背诵“仙舟现形录”。
可笑的是，没人怀疑——直到苏檀来了。
消息是昨夜一个老渔夫带来的。
他颤巍巍地说，那位冷面才人亲自带了工坊匠人，驾三艘普通渔船，按潮汐布阵，借暗流牵引，在同一时辰重现了“逆流行舟”。
百姓围岸观看，只见船不动帆，却缓缓上行，如履平地。
“原来不是船自己走，是水推的。”老渔夫咂嘴，“苏大人说，叫‘流体牵引术’，听着玄乎，其实就是巧借水势。”
更绝的是徐衍。
这位少府丞趁势在《信治讲义》里加了“误象辨析篇”，第一条就是：“风动帆不动，以为神行。”讲学场上，他让弟子扮成惊慌百姓，指着空船大喊“神迹！神迹！”又突然掀开帷帐，露出底下人力踩动的水轮机关，全场哄笑。
三日内，“神舟热”熄了。
香案撤了，童谣也不唱了。
有人开始琢磨：为何神舟总在起雾时出现？
为何偏偏退潮前三刻才来？
是不是……跟江底暗流有关？
嬴子羡听完，笑得直拍大腿，眼泪都快出来了。
“苏檀啊苏檀，你这是把我最后一点神秘感都拆干净了。”他抹了把眼角，却又低声笑了，“好，拆得好。”
他不需要被神化。
他从穿越第一天起就烦透了“救世主”这三个字。
前世是社畜，穿越后还要当劳模？
开什么玩笑。
可系统逼他卷，朝堂逼他立功，百姓又把他当神仙供着——他只想当个咸鱼，结果硬生生被卷成了“精神图腾”。
如今，苏檀替他破了幻，徐衍替他立了理，倒是个完美的闭环。
但他偏不让人彻底清醒。
他要做个“留白”的局。
那面小小的帆，在夜风中轻轻晃动。
雾气渐浓，如纱帐垂落江面。
月光斜照，帆影被拉长、扭曲，投在流动的雾墙上，竟真像一艘巨舟的轮廓——高耸的船头，飘摇的帆影，仿佛正破雾而来。
对岸守夜人第一个看见，猛地跳起来：“神舟！神舟又来了！”
呼喊声迅速传开。
百姓披衣出门，提灯张望。
有人惊呼，有人跪拜，也有年轻人眯着眼，掏出随身竹片，飞快记录：“酉时三刻，东风起，雾厚三尺，影现东南——与前次仅差七分。”
嬴子羡站在岛礁上，远远望着对岸灯火晃动，人群骚动，却不再跪拜如潮。
他满意地点了点头。
“推的是风，动的是影，信的是人。”他低声说，“但真正动起来的——是脑子。”
他转身回屋，路过门框时，那枚锈迹斑斑的铜铃轻轻一晃，发出细微到几乎听不见的叮声。
像是告别，又像是提醒。
江风愈急，雾墙翻涌，帆影摇曳如舟。
而千里之外，长安宫阙深处，一卷《信治讲义》静静摊开在案上，墨迹未干，批注赫然：“神迹可破，信念不灭；机制代神，民智自启。”
同一时刻，一道玄色身影悄然离宫，未带仪仗，未宣圣名，只携两名随从，踏月南行。
江畔小镇，晨雾未散。
天子立于堤岸，目光扫过江面——无舟，无影，唯有一少年蹲在石滩，执笔疾书，身旁摊着一张粗纸，上书《江雾行舟考》初稿。
随从低语，声如蚊蚋：“陛下，他们……不再跪了。”江畔晨雾如纱，薄而清透，裹着水汽扑在脸上，带着几分初秋的凉意。
始皇帝立于堤岸高处，玄色深衣不带纹绣，腰间佩剑无名，俨然一介布衣游士。
他目光沉静，望着江面——那一片曾被万人跪拜的水域，如今却静得连香火气都散了。
没有钟鼓齐鸣，没有山呼万岁。
只有一个少年蹲在石滩上，手执竹笔，在粗纸上疾书不停。
纸页一角写着《江雾行舟考》四字，字迹虽稚嫩，却工整有力。
他不时抬头望天，测算风向与时辰，口中喃喃：“酉时三刻东风起，雾厚三尺影现东南……与昨日仅差七分，必有定数！”
天子唇角微扬，眼中掠过一丝久违的欣慰。
这才是他梦中所求的天下——不拜神明，只信实证；不敬虚妄，但重思辨。
随从站在他身后，忽然压低声音：“陛下，那帆……是不是动得太规律了？每夜同一时辰，同一角度，连倾斜度都分毫不差。人力难为，可若非神迹，又是谁在操控？”
始皇帝闻言，只是轻轻摆手，声音低缓却如定海神针：“看破不说破。”
他望着远处江心雾岛若隐若现的轮廓，仿佛穿透了层层迷雾，看见那个蹲在礁石上的身影——那个从不坐龙椅、偏爱吹风的“阿篾”。
“让他们自己想明白。”他缓缓道，“比我说一百道诏书都强。”
有些火种，必须由人心自发点燃；有些觉醒，唯有打破幻象才能真正开始。
三日后，南岭村童阿夯爬上断崖采药。
这孩子胆大顽劣，专爱探秘，听闻“神舟夜现”已久，一直不信。
这日晨雾未散，他攀至崖顶，眯眼远眺，忽见雾中一道细影晃动，似帆非帆，竟只巴掌大！
“就这？”阿夯咧嘴一笑，从崖藤滑下，三两下摸到岛礁。
潮水已退，泥滩裸露，那根竹竿孤零零插在石缝，帆布早被浪卷走，只剩半块油布卡在岩隙，边缘焦黄，似经火燎。
他扯出来一看，上面歪歪扭扭刻着几行小字，墨色将褪未褪：
“风不是神，是力气——谁都能用。”
“水不是命，是规律——谁都能算。”
“别等仙人渡你，动手的人，才是自己的舟。”
阿夯念完，先是一愣，随即笑得打跌，拍腿大叫：“阿篾就这？拿块破布唬人！骗三岁娃呢！”
他把布条带回村口，往茶摊桌上一拍，大声朗读。
起初众人哗然，怒斥孩童亵渎“仙师”；可越听越不对劲——那字迹粗粝，语气戏谑，活脱脱像个懒散浪子在调侃世人。
有人细看布条背面，竟还画了个歪脸小人，一手叉腰，一手举酒壶，旁边题字：“本仙师喝高了，别当真。”
全场静了两息，继而爆发出哄堂大笑。
老渔夫摇头：“原来咱们跪了半个月，拜的是个喝酒吹风的懒骨头？”
年轻学子却若有所思：“可……若风真能算，水势可测，那以后行船岂非再不怕逆流？”
私塾先生默然良久，撕了墙上《仙舟图》，提笔写下新课：“格物致知篇·论自然之力。”
江心岛上，潮水早已抹去所有痕迹。
唯余那根竹竿斜插泥中，像一根不肯倒下的问号，指向苍穹。
夜风再起，无人执帆，却仿佛有无数声音在雾中低回——
而千里之外，江南八郡的深山密林里，樵夫收斧驻足，忽闻岩壁之间，似有回音幽幽荡出，断续不清，却字字入耳……
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！