江心岛的夜，潮气浸骨。
嬴子羡站在礁石上，望着下游那一片沉滞的黑水，眉头越皱越紧。
往年这时候，“群策束”早就该动起来了——那是他当年被系统逼着搞出的“民间治水联防机制”，十几个村子轮流出人出力，用竹筏编成导流阵，趁着春汛前把淤泥清走。
可今年，风起了，水涨了，却没人动。
他不是没想过退场的事。
早在半年前，他就把最后一份《大秦基建白皮书》扔进火堆，宣布“本祖师爷正式封笔归隐”。
系统也早没了动静，最后一次任务结算还是三个月前：“见证制度自运行”——奖励：无。
惩罚：无。
仿佛连它都承认，这盘棋，已经不需要棋手了。
可眼下这江，分明在喊疼。
“没人组织……是因为不需要组织了？”他喃喃自语，忽然笑了，“还是说，我这‘懒骨头阿篾’的传说，真成了压在人头上的规矩？”
他转身回屋，破草棚里只剩半袋鱼干、一根断桨、几卷泛黄的图纸。
他翻了翻，全是早年系统奖励的“导流桨结构图”“潮汐测算表”之类。
如今这些，早被各地工匠改得面目全非，连少府监都追不上民间迭代的速度。
他吹了吹灯芯，火光一闪，映出墙上歪歪扭扭刻的一行字：“别TM等神仙托梦，自己动手。”
“呵，说得容易。”他嘟囔，“可现在连动手的人都没了，都在等谁来发号施令？”
他不知道的是，千里之外的西里坊，那场关于春耕赋税的争吵早已结束。
次日清晨，江南七十二村的村口几乎同时贴出一张青底黑字的榜文，无署名，无官印，只有一行遒劲大字：
《静水榜》
三日内，谁有清淤良策，可任“临时渠正”三月，掌工调度，不受里正节制。
落款仅有一画：一叶扁舟，无桨。
消息像野火燎原。
有人嗤笑是疯子闹剧，有人暗中观望，更有人连夜画图、算水势、试模型。
不到四十八时辰，七策齐出——有主张炸石开渠的，有提议造水车抽泥的，最离谱的甚至说要“祭江求龙王显灵”。
可最终夺魁的，竟是东滩村一农妇，姓柳，夫亡子幼，平日只靠织网为生。
她的策子只有三页纸，画着潮水进出的路线，写着：“借涨潮之力，引淤入槽；趁退潮之隙，掘口导流。不必万人上阵，只需卡住时辰。”
验收那日，徐衍亲自乘船而来。
他穿着少府丞的官袍，却未带一兵一卒，只拎了个竹箱，里面全是测算工具。
他盯着那妇人设计的“潮汐闸口”看了半晌，又测了三遍水流速度，终于抬头，眼中闪着光：“你……没学过水经？”
妇人擦了擦手，笑得坦荡：“学那玩意儿干啥？我只知道，涨潮时水往里冲，退潮时它自个儿就想走。咱们就帮它一把，多开个口子呗。”
徐衍怔住。
那一刻，他忽然明白了什么。
他想起十年前，自己还在为“技术祖源登记制”洋洋得意——每一项新法必须注明“首创者”，归档少府，世代供奉。
仿佛知识是神坛上的香火，非得有个牌位才配存在。
可眼前这妇人，连字都识不全，却用最朴素的观察，推演出比官制图纸更高效的方案。
“你不怕别人抢你功劳？”他问。
妇人抬头，指着江面：“功劳？我只想省点力气，多织两张网，给孩子换双鞋。”她顿了顿，咧嘴一笑，“再说了，我可不会求阿篾托梦——我就梦见省点力气。”
徐衍大笑，笑得眼泪都出来了。
当天下午，他赶回郡衙，提笔写下《废技术祖源令》：“凡利民之策，无论出自何人，皆属公器。记制度，不记人。”
史官捧着简册来问：“此变革之始，当记谁名？”
他头也不抬：“记制度。人，会走；规矩，得留。”
与此同时，始皇帝的船队正缓缓驶入江南水道。
老秦王已不再穿龙袍，只着素麻深衣，身边无仪仗，无鼓乐。
他站在船头，看着两岸百姓自行组织疏浚，孩童在堤上奔跑传令，老者坐镇议事角拍案定策，竟无一官吏插手。
他怔了许久，忽然道：“这江，比朕的朝堂还清明。”
随行内侍低声道：“陛下，此乃‘静水榜’之效，民间自选渠正，三月一换，劣者罢，优者留。”
始皇轻笑：“好一个‘静水’……水至清则无鱼，可若人人皆愿护水之清，鱼反倒活得更好。”
船至渡口，天子欲登岸，船夫却摆手：“今日轮我歇，您排队。”
随从大怒：“瞎了眼吗？这是陛下！”
“我知道。”船夫慢悠悠抽烟，“可规矩是你们立的——轮休不逾矩，违者罚扫码头三日。我可不想扫地。”
始皇抬手止住随从，默默走到岸边，立于人群之后。
三刻钟后，轮到他上船。
船夫撑篙离岸，忽然回头：“您说，这江怎么才能不堵？”
风拂过江面，吹散了烟尘，也吹开了老人眼底的阴霾。
他望着远处忙碌的人群，轻声道：
“让划船的人，自己定桨频。”
江心岛上，嬴子羡并不知道这些。
他只看见，第三日清晨，东滩方向烟尘大起，无数竹筏顺流而下，竟自发组成导流阵型。
那农妇站在最前头的筏上，挥旗如舞。
他眯眼看着，忽然觉得胸口一阵发烫。
不是因为被需要，而是因为——终于，没人需要他了。
他转身走进草屋，从角落翻出一块旧石片，上面刻着一行模糊的字：
路是走的人多了，才成了路。
他摩挲良久，轻轻放在灶台上。
窗外，江流渐畅，风推着水，水载着船，无声前行。
而他，终于可以烧掉所有不属于这个世界的痕迹了。
江心雾岛，夜如墨染。
嬴子羡蹲在灶前，一根竹竿斜搭在火堆上，油布卷着半截炭条，静静躺在灰烬边缘。
这是最后一批属于“他”的东西——不是血肉，不是名字，而是那些曾被系统强塞进他脑海的异世之物。
现代的笔迹、潦草的公式、歪歪扭扭画出的“风力发电模型”，还有那张写着“拒绝内卷，从我做起”的搞笑标语……全都将在这一夜，归于火焰。
火舌舔上油布，噼啪一声，腾起一团橙红。
他没急着走，反而坐得更近了些，仿佛在和旧日的自己告别。
那团火，烧的不只是物件，更是某种执念——他曾以为自己是救世主，是被选中的“穿越者”，是能扭转历史走向的天命之人。
可如今他明白了，真正的变革，从来不是某个人从天而降，而是千万人踩出的一条路。
他伸手，从怀中取出那块石片，边缘已被潮气磨得圆润，刻痕却依旧清晰：“路是走的人多了，才成了路。”
指尖轻轻摩挲，像抚过一段沉默的岁月。
然后，他起身，走向江边。
漩涡在月下低旋，幽深如眼。
他没有犹豫，将石片轻轻投入其中。
落水无声，涟漪却一圈圈荡开，仿佛天地轻轻应了一声。
“你们已经不需要我教怎么走了。”他低语，声音散在风里。
回到草屋，他从床底拖出一只锈迹斑斑的铜铃——不，准确说，是系统最后留下的电子沙漏。
外表早已褪去科技光泽，只剩一枚古朴铃铛的模样，可他知道，里面还存着最后一粒“时间砂”。
那是系统核心的残骸，曾记录着他每一次任务的倒计时，也曾在他社死时疯狂闪烁。
他凝视良久，忽然笑了。
“连时间，也该交给风了。”
他将沙漏倒转，轻轻一摇。
没有光，没有声，甚至连指尖的温度都没变。
但就在那一瞬，仿佛有什么彻底松开了。
像是肩上压了十年的担子，终于落地；像是耳边聒噪了千夜的闹钟，终于停摆。
他把它挂在门框上，任其随风轻晃。
当夜，江雾渐起，如纱如絮，缠绕岛礁。
四野寂静，唯有水声低喃。
忽有渔夫驾舟归途，瞥见江心一道微光浮沉——那光不似火，不似星，幽幽然悬于水面。
再细看，竟似一叶扁舟，无桨无帆，船身若影若幻，竟逆着湍流，缓缓前行。
渔夫揉眼再望，心头一颤。
“鬼……还是神？”
可那舟不动声色，穿雾而来，又穿雾而去，仿佛只是路过人间。
待他惊魂未定靠岸，再回首，唯见月照寒江，水波自动，裂开一线清流，宛如被无形之手推开。
而千里之外，长安话亭。
稚童围坐，清声再起《无名谣》：“阿篾不坐龙椅，偏爱礁石吹风；阿篾不说圣训，只留一句‘动手’。”始皇帝倚栏轻拍节拍，忽仰首望星，眸光深远。
“你说……”他轻声问，似对天，似对风，“现在是谁在摇那艘船？”
风过无言。
唯有江流奔涌，载着无数未留名姓的身影，驶向不再回头的明天。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！