江南大雪，封江三日。
千里冰封，万里素裹，连江面上的风都冻得嘶哑了。
渔村的暖棚里挤满了人，火塘烧得噼啪作响，烟气混着湿气在梁上打转。
一群老渔民围坐一圈，眉头拧成疙瘩，争得面红耳赤。
“再不破冰，鱼群要死绝！”
“拿什么破？铁锤砸都裂不开三寸！”
“祖宗规矩不能破！祭河神才是正道！”
“河神吃雪吗？你家祖宗也啃冰碴儿？”
争吵声此起彼伏，火光映在每个人脸上，像一张张焦躁的面具。
就在这时，一个五六岁的小孩突然指着窗外，奶声奶气地喊：“看！阿篾！”
满棚人一愣，齐刷刷扭头。
风雪如幕，天地混沌，可就在堤角那片荒草堆边，一道模糊的蓑衣身影正蹲在那里，手里捏着半块冷饼，就着寒风一口一口地啃。
背影孤瘦，姿态却奇异地透着一股子从容——仿佛不是在挨饿，而是在履行某种古老仪式。
有人倒吸一口凉气：“是他……他真的来了。”
“阿篾从不露脸，可总在最难的时候出现……”
“上次补网灵纹，这次破冰启示？莫非……这是天意！”
话音未落，七八个壮汉已抄起斗笠冲进雪幕。
其他人也纷纷起身，踩着吱呀作响的积雪蜂拥而出。
等他们气喘吁吁扑到堤角，却发现——
那哪是什么神人？
分明是村东头的老渔夫张三爷！
他正揉着膝盖，一脸懵地啃着粗面饼，脚边还搁着破网和鱼篓。
“你们……干啥？”老头咧嘴，冻得鼻头通红，“我歇个脚都不成？”
众人面面相觑，有人低头看他脚边的渔网——那一道道缠绕的油布条，在雪光映照下竟泛着奇异的纹路，隐隐组成几个字：规则自洽。
“这……这不是阿篾留下的‘灵纹’吗？”
“难道……阿篾早就说过，他不在天上，就在我们中间？”
没人再说话了。
那一夜，三村联席议事，灯火通明。
有人提议：“既然是凡人也能成阿篾，那咱们议事时，是不是该留个位子给‘看不见的人’？”
提议者声音不大，却像一颗石子投入深潭。
第二天清晨，各村议事厅角落，悄然多出一个低矮木墩。
无靠背，无雕饰，只在正面刻了八个小字：
此位属于每一个不愿出头却肯开口的人。
首日，无人敢坐。
那木墩像一块烧红的炭，谁都不敢碰。
第二日，依旧空着。
孩子们围着它打转，问大人：“这是给鬼坐的吗？”
第三日，春水将融未融。
寡妇李氏拄着拐杖走进厅堂，为东渠争水一事状告族老。
她腿脚不便，站久了发抖，眼看就要被轰出去时，忽然瞥见角落的木墩。
她顿了顿，咬牙走过去，一屁股坐下。
全场哗然。
“你算什么东西，也敢坐‘阿篾之位’？”族老怒斥。
李氏抬头，眼里有泪，却更有一股狠劲：“我不是阿篾，我也不是为了自己。可我儿子死在修渠上，我孙子喝不上干净水——我若不开口，谁替我说话？”
她的声音不大，却字字砸在地上。
有人低头，有人避开视线，也有人悄悄鼓了掌。
散会后，她孙子牵着她的手走出门，仰头问：“娘，刚才那个位子……是不是阿篾坐过的？”
妇人蹲下身，轻轻擦掉孩子脸上的风霜，笑了：“她就是她自己。可你说她是，那她也是。”
消息如春风过野，迅速传开。
“无名座”不再是摆设，而是成了沉默者的盾牌、弱者的号角。
与此同时，长安城内，少府衙门灯火彻夜未熄。
徐衍立于高台之下，望着广场上数千百姓手持竹牌，正对数百份匿名提案进行公投。
这是他推动的“信治演武”第一场——不问出身，不论姓名，只看策论是否利民。
“无主提案赛”轰动全城。
有农夫提“轮作休耕法”，有织女议“工坊分红制”，甚至还有孩童写“学堂该有午休”——全都被郑重录入投票册。
当优胜者登上领奖台，主持人按例发问：“你想对阿篾说什么？”
那是个二十出头的青年，布衣麻鞋，声音却响彻四方：“我想说——我不用对谁说话，我只对规则说话。”
台下先是寂静，随即爆发出山呼海啸般的掌声。
徐衍站在幕后阴影里，听着这声浪一波波涌来，嘴角微不可察地扬了扬。
他转身走入密室，从铁柜中取出一本泛黄的卷宗，封皮赫然写着：“创始者：嬴子羡”。
他凝视良久，忽然抬手，将整本档案塞入铁箱，锁死。
钥匙握在掌心，冰凉如死物。
他缓步走到后院枯井边，没有犹豫，松手——
“咚”的一声，沉入黑暗。
风穿廊过，卷起他半幅衣袖。
真正活着的思想，从来不在碑上，而在人心里。
而此时，千里之外的江心雾岛。
篝火微燃，鱼香四溢。
一道蓑衣身影坐在礁石上，正慢条斯理地翻烤一条银鳞鱼。
火光映着他半边脸，眉眼平静，仿佛世间纷争皆与他无关。
远处传来飞鸟掠水声，夹杂着几句模糊的对话——是今早登岛的两名渔夫在闲聊，说起了“无名座”，说起了李氏争水，说起了长安那个青年的话。
他听着，忽然笑了。
嘴角一扬，极轻，却极深。
他撕下一块焦香鱼干，学着当年工位午休的模样，斜靠破篓，一边啃一边嘟囔：江心雾岛，夜色如墨，雪未至而风先寒。
篝火噼啪炸响，火星子窜上半空，又被湿冷的江雾扑灭。
嬴子羡盘腿坐在礁石上，脚边是半条刚烤好的银鳞鱼，外皮焦脆，油珠滚落火堆，滋啦作响。
他撕下一块鱼肉，动作懒散，眼神却清明如水，像一潭深不见底的寒泉。
他听着远处两名渔夫的闲谈，声音断断续续，却字字入耳——
“……那寡妇李氏，真敢坐‘无名座’？”
“坐了！还把族老怼得哑口无言。”
“听说长安那边，连放牛娃都能提治水策？”
“可不是！现在谁还信‘阿篾’是神仙？都说……谁肯说话，谁就是阿篾。”
嬴子羡嘴角一扬，低笑出声。
他斜靠在破旧的鱼篓上，像极了前世加班午休时窝在工位吃盒饭的模样。
他嚼着鱼干，含混嘟囔：“老子当年就想这么活着，晒太阳、啃冷饭、不争不抢——结果倒好，硬被你们卷成祖师爷。”
话音未落，头顶一声锐鸣，一道黑影掠过火光。
“啪！”
嘴里的鱼干竟被一只海鸟精准叼走，振翅飞入夜雾。
嬴子羡一愣，随即仰头大笑，笑声在江面荡开，惊起数只宿鸟。
“连鸟都不信我是神仙！”他拍腿笑得前仰后合，“好啊，挺好——神坛太高，硌屁股。”
笑罢，他抹了把嘴，望着漆黑江面，眸光微敛。
他不悲不喜，只觉荒唐又熨帖。
而此刻，千里之外，西里坊议事角。
炉火未熄，屋内烟气缭绕，七八个村老围坐一圈，为春耕赋税争得面红耳赤。
墙角那尊低矮木墩静静立着，正面刻着八个小字：“此位属于每一个不愿出头却肯开口的人。”
无人注意，一名衣衫单薄的少年默默推门进来，身上落满雪屑。
他一言不发，走到角落，一屁股坐在“无名座”上，掏出半块冷饼，低头啃食。
火光映在他脸上，少年不过十五六岁，眉眼清瘦，眼神却沉得像老井。
争论声继续，有人拍案怒吼，有人冷笑讥讽，没人看他一眼。
良久，一位白发苍苍的老渔夫忽然停了话头，目光落在少年身上，轻叹一声：“你看他，像不像……当年传说里那个懒骨头阿篾？整天抱着破篓晒太阳，啃饼都不肯正经坐。”
满屋静默。
有人低头，有人嘴角微动，继而轻笑出声。
火光摇曳，少年抬起头，嘴边还沾着饼屑，眨眨眼，语气平静却不容置喙：
“有意见，会上说——别光盯着我啃饼看。”
窗外，雪落无声，天地静谧如听政。
屋檐下冰棱微颤，仿佛连风都屏住了呼吸。
而江心岛上，嬴子羡已熄了篝火，蓑衣裹身，立于礁石之巅。
他望着对岸灯火，良久未语。
忽然，他察觉江流有异——水声滞涩，潮位偏高，淤泥的气息隐隐浮上岸来。
他眯起眼，望向下游水道，眉头微蹙。
今年，没人组织“群策束”了。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！