江南的旱季来得比往年更早。
大地龟裂，田垄干涸，连村口那口百年老井也只剩下一滩浑浊的泥浆。
若是十年前，百姓早已跪满山头，焚香祷雨，掘地三尺寻找“圣迹”；可如今，村中祠堂前却聚起了一群人，手里攥着竹片绑成的测流标，腰间别着油纸绘就的《引水图》，正围着一位老者低声商议。
“上游三里，流速减了七成。”一个满脸尘土的少年喘着气回报，“照‘标法’推算，再往下五里，该有暗河分流。”
老者点头，眯眼望向远处焦黄的稻田：“那就分两队，一队顺河探底，一队回村整沟渠——别等天降甘霖，咱们自己把水‘卷’出来。”
人群中，一个瘦小的孩童仰头问：“那阿篾呢？他不来帮咱们吗？”
众人一静。
老者笑了，抬手揉了揉孩子的脑袋：“傻娃子，阿篾早变成风了，吹着咱们自己找水呢。”
话音未落，天边忽有乌云聚拢，细雨如丝，悄无声息地落了下来。
人们没跑，也没拜，反倒爆发出一阵哄笑。
“好家伙，连老天也来开会了！”
“这雨下得及时，正好给咱们的新渠洗个澡！”
笑声中，有人撑起油纸伞，有人脱下外衣盖住图纸，还有人蹲在田埂上，用手指蘸着雨水，在泥地上重新演算坡度。
没有人提“神迹”，也没有人念“圣人名号”。
他们只是忙着，像十年前那个总穿着破衣、满嘴怪话的十九子教他们的那样——动手，别动嘴。
而在咸阳宫中，徐衍正执笔于《信治十年志》的终稿。
“‘阿篾’二字，删。”他头也不抬，语气平静。
身旁年轻弟子皱眉：“可百姓都这么叫，改了反而生分……”
“熟才要改。”徐衍搁下笔，看向窗外飘落的梧桐叶，“就像吃饭，天天吃，你还记得第一口是谁喂的？制度若成了日常，便不该再仰望谁。我们要的不是崇拜，是习惯。”
他将原稿投入火盆。
火焰腾起，纸页蜷曲成灰，随风飘出话亭，恰好落在那块刻着《无名谣》的石碑上——
“无名者行于野，不立碑，不刻名，
水自流，田自耕，
民不知其恩，而日用之。”
火灰轻舞，覆住了最后一行字。
数日后，始皇帝六十大寿，百官齐聚咸阳宫，呈上《信治功臣录》草案。
榜首赫然写着“嬴子羡”三字，附注千余言，尽述其开制度、兴农技、破旧礼之功。
天子阅毕，只淡淡一句：“他若在，第一件事就是撕了这名单。”
群臣愕然。
始皇帝起身，步下丹阶，声音不高，却传遍大殿：“自今日起，凡以人名命名之制、之物、之会，皆视为违律。制度为民所用，非为某人所占。”
顿了顿，他又补充：“唯许民间说书讲‘阿篾故事’，但须加注——事出野史，理存民心。”
诏令一出，天下默然。
有人惋惜，有人不解，更多人只是点头：是啊，那家伙本来就不该被供起来。
而在千里之外的江心雾岛，风浪渐歇。
小木屋早已倾颓，藤蔓爬满了残墙。
岸边的石灶冷了太久，灶台裂缝里竟长出几株野菜。
潮水退去的礁石上，字迹早已被岁月抹平，唯有几道浅痕，像被人反复擦拭又刻下的印记。
夜深了。
一道身影缓缓走出林间，披着湿漉漉的旧袍，发丝斑白却眼神清明。
他蹲下身，拂去灶台上的落叶与尘灰，从怀中掏出一块保存完好的火石，轻轻敲击。
火星溅起，枯枝微燃。
火光映亮了他的脸——嬴子羡。
他望着跳跃的火焰，忽然笑了，笑得像个终于逃课成功的学童。
从背篓里取出一只破碗，舀起一瓢江水，丢进几片刚采的野菜。
无米，无盐，无油，只有一锅清水，在火上静静冒着细小的泡。
他端起碗，对着江面，低声道：
“敬那些……”
话未说完，远处传来一声鸟鸣，像是回应，又像嘲讽。
他没回头，只是将剩下的话咽了回去，只把碗举得更高了些。
火光摇曳，映在他眼中，像是一场无人知晓的加冕。
江心雾岛，夜如墨染。
潮声低回，像是大地的呼吸，又似岁月的私语。
嬴子羡坐在那口石灶前，火光映着他斑白的鬓角，也映出他眼底久违的宁静。
这火，是他在这世间点燃的最后一簇光。
不是为了取暖，也不是为了果腹——那碗清水煮野菜，连香气都吝于散发，只有一缕淡淡的青涩味儿，在风里一飘就散了。
可他喝得很慢，很认真。
一口，停顿；再一口，像是在咀嚼过往十年的风尘与荒唐。
他曾是大秦最没存在感的十九子，醉心咸鱼，只想摆烂到地老天荒。
可命运偏不许他躺平——一个沙雕系统从天而降，逼他讲内卷、搞种田、办选秀、怼权臣，硬生生把他从一条咸鱼卷成了“搅局之神”。
他没想当英雄。
可当千村万落开始用他教的“标法”找水，当农夫不再跪天等雨，当工匠拿着他画的图纸造出“不用牛的犁”
不是他多厉害，而是他教会了他们：别等救世主，自己就是光。
火渐渐小了。
他端起碗，最后一口清汤咽下，喉头微动，竟有些发涩。
他笑了，举碗向江面，声音轻得像风拂芦苇：“敬那些……终于敢说‘老子自己来’的人。”
话落，碗底轻轻一翻，刻着“搅这锅的人”五个歪歪扭扭的字，沉入沙中。
他没再看，仿佛埋下的不是名字，而是所有关于“嬴子羡”的执念。
起身，披上那件洗得发白的蓑衣，竹竿在手，轻点地面，像是老农拄杖，又像渔夫启航。
他没回头，也不需要回头——身后的小屋已塌，灶已冷，字已灭，人亦该归于无名。
浓雾悄然合拢，将他身影一寸寸吞没。
风起，火灭，唯余一地灰烬，随晨露悄然沉入泥土。
自此，江心雾岛再无足迹，唯有潮汐如常，日复一日。
数月后，狄道集市，人声鼎沸。
说书人一拍惊堂木，琴音轻起：“话说那十九子，本是天家弃子，却凭一己之力，卷翻朝堂，卷活万民，最后……悄然归隐，如风过无痕。”
孩童挤上前，仰头问：“阿篾最后去哪儿了？”
说书人抚琴而笑，眼里有光：“没人知道。有人说他化作江风，年年春汛时吹开迷雾；有人说他成了渔火，夜夜为迷舟引路；还有人说——”他故意压低声音，“他根本没走，就在你们每次开会时，坐在最角落，啃着饼，听着你们吵。”
台下哄笑如雷，有人拍腿叫绝，有人摇头不信，可笑过之后，却都默默记下了这句话。
而在千里之外，江心雾岛的春汛悄然退去，晨光初照，沙滩裸露，细浪轻抚。
一个赤脚渔童弯腰拾贝，忽然指尖一硌——他扒开湿沙，竟挖出半只破陶碗，边缘焦黑，似经火烤。
他好奇翻转碗底，眯眼一瞧，沙粒间隐约可见几个模糊刻痕，像是……字？
他不认识，却莫名念出声：“搅……这……锅……”
飞卢小说，飞要你好看！