上海，申城大学，正值夏季毕业离校的时候。学校的碎石小径上夏意正浓，白色的垂茉莉飘然似仙，红色的月季在僻静无人的角落里悄然绽放着。阳光透过梧桐细叶倾泻而下，映射在过路的柳怡筠脸上，泛起一层淡黄色的光。周围到处都是同学们的欢声笑语，角角落落都充满了一种专属于毕业季的青春荷尔蒙的味道。一切看起来都是那样的美好，可是怡筠却无暇欣赏。她快步走向申城大学的校门口，心中的焦灼刺得人生疼，眼泪都快淌下来。
滴滴车子很快就来了，怡筠快步跨进车子后座，她将脸痛苦地埋在手心里，那种混乱、迷茫、恐惧，已经不是言语能够形容的了。就在不久之前，她刚刚拿到了大学毕业证，还没来得及换上学士服拍照，后妈王露的一个电话就打破了她对未来所有的美好预期与设想——她的父亲柳东升突然病情恶化，这会正在申城医院进行抢救。
这是一辆老式的丰田车子，翻新以后车上还是能莫名闻到那种陈年皮革才有的腐臭味道。那种味道一旦钻进鼻子里，就径自冲到胃里去，直搅得人翻江倒海，浑身上下都难受极了。司机透过汽车后视镜看了眼后座上的怡筠，心想着这小姑娘脸色发白，又一言不发地捂着嘴，想着怕是自己刹车踩得多了，人家坐得也不舒服呢，于是便好心关切问了两声。怡筠连连摇了摇头，这会真当是什么话都说不出来了。她不过微微阖了眼眸，变扭地换了一个姿势蜷缩着，好将方才涌起的酸水给生生咽回去。
怡筠也不知道自己究竟是怎么到的申城医院，只记得下车的时候她脚底还有些发麻、发软。这会正是医院人流密集的时候，通往急诊的入口附近人们来去匆匆。人一旦踏进这里，就会看到地上有一条条窗户栏杆映射下的倒影，仿佛随时能把人给框进去。怡筠下意识地握紧了手里红色的毕业证书，连带着走路的步伐都不自觉地快了起来。
怡筠的母亲在她上中学时候便去世了，据说是去外地出差的时候出了事故，整辆车从山上翻下去了，车上没有一人生还。后来没到两年功夫，父亲就领着后妈王露进了门，家里很快又添了一个小弟弟。渐渐的，没有人会再提起怡筠的母亲，仿佛所有的亲戚朋友都将她遗忘得一干二净。怡筠却总是喜欢守着母亲留下的针线，独自在房间里绣着花鸟虫草。外婆将苏绣这门手艺传给了母亲，而母亲又将苏绣传给了她。只要她手里的针线还在动，仿佛她与母亲之间的链接就没有断开，这也是她暂时逃离现实世界的慰藉。
思绪间，怡筠缓缓掀开急诊室的帘子，一眼就看到奄奄一息躺在病榻上的父亲。却见他仰着头躺靠在医院的枕垫上，削瘦的面庞上双颊高高地耸起，深陷的眼窝因为掀帘声而震颤了一下，似乎以此证明尚且还存着活气。怡筠很快就看懂了，此刻的父亲气若游丝，哪怕是一丁点的声响，都能引来不耐烦的悸动。柳冬升缓缓睁开眼眸，晓得是怡筠来了，摆了摆手颤声让王露先出去。起初，王露有些错愕，而后突然反应了过来，眼神复杂地打量了下怡筠，最终还是低着头出去将帘子给重新拉上。
此时此刻，狭小局促的帘子里终于只剩下父女二人了。柳冬升朝着怡筠使了个眼神，示意她坐近一些。怡筠将毕业证书放在床尾，略略朝着父亲挪动了下。柳冬升哆嗦着伸过手来，怡筠连忙握住。父女俩眼睛一对上，都没忍住哽咽出声，抱头哭了好一阵。怡筠揩了把眼角的泪，又轻拍着父亲手背道：“爸，刚才电话里露姨都跟我说了，你这是肺上肿瘤压到血管了。平时总听见你咳嗽，让你去医院看看也不愿意……不过现在医学发达，也不必什么都往绝处想。就算是病症到了晚期，也说不准还有得救呢。”
柳冬升痛苦地摇了摇头，眼角余光似是瞥到了床尾的毕业证书，愈发艰难地喘声道：“这家里头我最不放心不下的就是你和你弟弟，还有露姨。我这要是走了，剩下你们几个，可怎么办才好？你露姨再能干，那也就是个女人。你弟弟又还小，你大学才刚毕业工作也没个着落，将来这家里头日子过成什么样，谁又料得到呀……”
“都什么年代了，我这有手有脚，要养活自己不成问题。露姨那边自己也是能赚钱的，有什么日子是过不下去的？”怡筠隐隐有种不好的预感，她知道父亲这是话里有话，想来是有什么事情瞒着她，并不方便直接宣之于口。她的父亲就是这样的人了，就算是面对自己亲生女儿，有时候说话也是含了半句的。
彼时，柳冬升骤然又猛咳了起来。怡筠忙递了纸巾过去，柳冬升往嘴边随意一抹，醒目的黑红血块映入眼帘。怡筠赶忙帮父亲把嘴角余下的血渍擦拭干净，眼中满是说不出来的心痛与怜惜。母亲当年去世没多久，柳冬升就跟王露在一块了。到后来王露进了门，这家里头就再也容不下母亲丁点的影子了，怡筠对此一直心有芥蒂。但是不管她心里是如何怨父亲，他始终是自己在这世上唯一的亲人了。如果父亲出了任何变故，那她也是断然接受不了的。
柳冬升的眼睛在灯光下飘忽着，仿若随时都会被掐灭的火苗，让怡筠看了心里多少有些害怕起来。“家里有些事情，以前是因为你年纪小，所以也不敢让你知晓，就怕你心里有负担。如今我看我这情况是好不了了，你是家里长姐，现在又大学毕业了，也该跟你说一说了。当年你妈妈还在世的时候，我在外头做生意你是知道的。那时候其实我亏了一大笔钱，全靠你妈妈帮我东拼西凑借钱周转来还债，这才勉强捱了过来。可是当初实在借得太多了，连本带息到现在都还没清完，拢共还欠着人家二十多万块钱……我要是撑不住了，这往后还要你自己多担待了……”
二十多万的债务…….
怡筠缓缓抬起头来，望着头顶的天花板，脑子里反复盘旋着这个对自己来说如同天文数字般的钱数，长长地叹了口气，她已经隐约知道前方在等待着自己的是什么了。从前姆妈去世以后，亲戚们都说她是个没了妈的苦命孩子。现在她大学刚毕业，工作都还没找到就先背了一身父债要还，倘若这不叫命运，那么什么才是呢？
夜里，明明屋里也没什么风，医院天花板的吊灯却是莫名闪烁摇曳起来。怡筠趴在父亲的病榻前，迷迷糊糊地瞌睡了过去，好似做了长长的一个梦。在梦里，母亲又回来了，要带她去佘山看玉兰花。漫山遍野的白色与粉色的玉兰花烂漫绽放着，随着微风散漫出一股清雅的香味来。母亲还跟以前一样，总是一脸的温柔。她一手抚摸着怡筠的面庞，一手不时理着怡筠鬓边的碎发。怡筠紧紧地握住母亲的手，眼里噙满了泪水。她不停地呼唤着母亲，让母亲不要离开自己。一阵阴云席卷而过，母亲突然不见了，又换作了父亲枯槁的病容。他伸出了瘦骨嶙峋的手，拼命掐着怡筠的脖子使劲摇晃着……
怡筠瞬间惊叫出声，眼睛酸涩得如同泼醋一般，好不容易才睁开眼来，却发现是后妈王露正泪眼婆娑地摇晃着她：“怡筠，快醒醒，你爸爸不行了！”