林夕的植物生涯就在这单方面的絮叨中拉开了序幕。
她给自己制定了严格的作息表：吸收能量、努力长根（虽然效果微乎其微）、感知环境、以及最重要的——对着巨树老大请安、汇报、吐槽。
【树老大，早安！今天天气还是老样子，差评！PM2.5肯定爆表了，虽然这里可能没有PM2.5……】
【报告树老大！西南方向三块石头外的那摊水好像又缩水了！资源危机啊！您老根系发达，能匀点水过来不？】
【树老大，您说远处那些扭来扭去的黑影是啥？看着不像好东西。不过有您在，它们肯定不敢过来！老大威武！】
【树老大，无聊啊……给您唱个歌吧？「啊~小草~没有花香~没有树高~」……呃，好像哪里不对？】
她把这当成了一场极端环境下的生存心理建设，乐此不疲。虽然巨树从未有任何回应，但那规律的心跳和庞大的存在本身，就是她唯一的慰藉和安全感的来源。
直到那一天。
一阵比以往剧烈数倍的能量乱流毫无征兆地席卷而来。那不是无形的风，几乎是凝成实质的、狂暴的冰刃，嘶吼着撕裂晦暗的空气，所过之处，连坚硬的怪石都被刮出深深的刻痕。
林夕的感知瞬间被巨大的恐惧攫住！她感觉自己纤细的草叶和根系在这狂暴的力量面前脆弱得像纸糊的，下一秒就要被彻底撕碎！
【救命！树老大！救救救——！！！】
她所有的意识都缩成了一团，只剩下最本能的、向着那唯一庇护所的疯狂呼救！
就在乱流即将碾过她这片区域的刹那——
那棵亘古沉默的巨树，有了反应。
不是剧烈的动作，甚至不是那规律心跳的改变。而是一股无形无质、却厚重磅礴到极致的意志，如同沉眠的巨龙微微掀开了一隙眼睑。
嗡……
一种低沉的、仿佛来自大地最深处的嗡鸣响起，并非通过空气传播，而是直接震荡在能量层面。
巨树周围的空间似乎微微扭曲了一下，形成一个绝对稳固的领域。那狂暴的乱流撞上这无形壁垒，如同海浪拍击礁石，瞬间粉碎、四散逸开，未能侵入分毫。
林夕所在的区域，恰好被笼罩在这壁垒的边缘之内。
劫后余生。
林夕的“意识体”几乎要虚脱了，刚才那一瞬间，她真的感觉自己死了一次。
安静，死一样的安静。只有巨树那沉稳的心跳声依旧，咚……咚……仿佛刚才那惊天动地的干预从未发生过。
但林夕知道，发生了！绝对发生了！
树老大……理她了？！不仅理了，还出手罩她了？！
巨大的狂喜和一种难以言喻的“受宠若惊”感冲昏了她的头脑。那点残存的恐惧瞬间被抛到了九霄云外。
【啊啊啊啊！树老大！您听到了！您真的听到了！谢谢老大救命之恩！从今天起您就是我的再生父母！亲爹！比亲爹还亲！】她激动得语无伦次，【老大您刚才太帅了！牛逼！炸了！那些破风给您提鞋都不配！】
她恨不得能长出胳膊腿，立刻给巨树磕一个。
兴奋过后，是更加旺盛的交流欲，
【树老大，您喜欢听什么风格的唠嗑？单口相声？时事评论？还是校园八卦？我啥都能聊！】
【老大，您是不是有点无聊？我给您讲讲我那个世界的电影吧？《阿凡达》看过没？也是蓝皮肤的，不过没您这气势……】
【老大，您说句话呗？哪怕吱一声呢？或者晃片叶子给我看看？哦对，您没叶子……】
她嘚啵嘚啵说个不停，恨不得把上下五千年的故事都讲给巨树听。
就在她喋喋不休到自己也觉得有点口干舌燥的时候——
一道意念。
一道极其微弱、缓慢、带着仿佛万年未曾运转过的滞涩和古老沧桑感的意念，轻轻触碰了一下她的意识。
那意念没有任何具体的语言或图像，更像是一种……情绪和感知的混合体。
先是传递过来一丝极淡极淡的……疑惑。像是在辨认脚下这个吵个不停的小东西到底是什么。
然后是一丝几乎难以察觉的……无奈？或者说是被打扰清静后的细微不耐。
最后，则是一种深沉无比的、如同大地般的包容，将那点不耐轻轻拂去，只留下一种默许的存在感。
这道意念一闪即逝，快得像是错觉。
林夕整个草都僵住了。
不是错觉！
树老大！不仅理她了！还……还“回话”了？！
虽然这“回话”抽象得堪比现代艺术，但她就是奇异地理解了！
疑惑？对啊对啊！我是一株草！新来的！小妹！无奈？哎呀老大我是不是话太多了？我尽量控制！尽量！（但可能控制不住）包容？！老大您真是太好了！绝世好树！
林夕激动得草叶都要发抖了。她小心翼翼地，尝试着凝聚起自己最“清晰”的意念，朝着巨树的方向“发送”过去，像是对着一个接收不良的老式电台：
【大树……您好？】她感觉这称呼太正式，立刻换了个更亲热的，
【大哥？】好像又有点社会？
【老大！】对！就是这个！
然后，她郑重地自我介绍：
【我……我是一株草。】废话！【嗯……就是，不知道什么品种的草。】还是废话！
【我……我刚来的！】继续废话！
她有点急了，最后破罐破摔，把自己最核心的想法发射了过去：
【我……我能当您的小妹吗？就……罩着我的那种！我很乖的！还能陪您解闷！给您讲笑话！虽然可能不好笑……】
发送完这段乱七八糟的意念，她紧张地“屏住呼吸”，感知全部聚焦在巨树身上，等待着审判。
时间一秒一秒过去（如果这里有时间的话），巨树没有任何反应。心跳依旧平稳，那股庞大的意志似乎再次沉入了深沉的睡眠。
就在林夕开始沮丧，以为刚才真的是自己的幻觉，或者树老大嫌弃她太吵不想搭理时——
咚……
下一次心跳震动传来。
与以往任何一次都不同。
这一次的震动，不再是纯粹的物理波动或能量涟漪。在那一声沉重浑厚的“咚”声之后，紧跟着一道极其轻微、几乎融入心跳余韵中的意念回响。
那回响同样没有具体内容，却比之前那道更加清晰。
它清晰地传达了两个意思。
一个是“嗯。”
一个是“吵。”
林夕：“！！！”
答应了！虽然嫌她吵！但答应了！
巨大的喜悦像烟花一样在她意识里炸开！她恨不得原地长出腿跳一支草裙舞！
【好的老大！没问题老大！】她立刻保证，【我以后一定少说话！多做事！努力长壮！不给您丢脸！】
当然，这个“少说话”的保证能持续多久，就很值得怀疑了。
但从这一刻起，一切都不同了。
她不再是孤独面对这个绝望深渊的一株野草。她有了“老大”！一棵超级厉害、虽然有点懒有点闷但关键时刻超级靠谱的巨树老大！
她开始更加努力地吸收能量，感觉自己作为草的生命都充满了干劲——虽然吸收效率依旧低得可怜。
她依旧每天絮叨，但内容变了。从漫无目的的吐槽，变成了更有针对性的“汇报”和“分享”。
【老大，今天东边那块石头好像挪动了一毫米！我盯着看了好久才发现的！】
【老大，那摊水又少了，您说我要不要试着把根往您那边稍微长长一点点？就一点点！绝对不跟您抢养分！】
【老大，今天给您讲个我们学校食堂的笑话吧……】
而巨树，再也没有传出过任何清晰的意念。
但林夕能感觉到，不同了。
每次她絮叨时，那沉稳的心跳似乎会稍微……放缓一丝丝？像是在聆听。每次能量乱流袭来时，那无形的壁垒会第一时间出现，将她牢牢护住。甚至有一次，她感觉到一股极其微弱的、精纯的能量，从巨树方向的土壤中缓缓渗过来，滋养了她差点干涸的根系。
树老大只是不爱说话，但他认下了她这个小妹。
林夕心满意足。
她是一株草，虽然是不知名的野草。
但她也是这棵囚笼巨树唯一认可的、吵吵嚷嚷的小草
她甚至开始觉得，当一株草，好像……也没那么糟？