午后的阳光斜斜照进纸扎铺，把满架纸扎的花鸟、器物染得暖融融的。林砚刚把沈砚之那页写着“琴归处”的红纸收进木盒，眼角就瞥见柜台角多了张新的红纸——纸上没写字，只画着个圆鼓鼓的胭脂盒，盒面还歪歪扭扭描了朵桃花，像极了初学画的孩童手笔。
她指尖刚碰到红纸，铺子里的檀香忽然转了个方向，朝着门口飘去。一个穿着灰布短打的年轻魂影跟着进来，二十出头的模样，袖口还沾着些泥点，手里虚握着个看不见的东西，神色局促得像做错事的孩子。
“姑娘……是渡灵人林砚吧？”年轻魂影搓了搓手，声音带着几分紧张，“我叫阿生，是个泥瓦匠。那张纸……是我画的。”
林砚指了指红纸上的胭脂盒：“你要找这个？”
阿生点头，眼神暗了暗：“是给阿秀的。阿秀是我未过门的娘子，我们说好今年秋收就成亲。成亲前，她总说镇上‘锦绣阁’的桃花胭脂好看，我就想着攒够钱，买一盒当聘礼的一部分。”
他顿了顿，声音低了些：“可上个月帮人盖房时，房梁塌了……我没撑住，没来得及把胭脂买给她。”
林砚看着他袖口的泥点，想起老城区常有老旧房屋翻新，盖房的工匠总在高空作业，风险极大。她起身从柜台下拿出一张粉色的彩纸，又取来细竹篾：“我先扎个胭脂盒，你说说，‘锦绣阁’的胭脂盒是什么样的？”
“是红漆的盒，上面刻着桃花，打开里面有块圆圆的胭脂，还带着香。”阿生凑过来，看着林砚手里的彩纸，眼神里满是期待，“阿秀说，抹了胭脂，成亲那天会更好看。”
林砚顺着他的描述，指尖翻飞间，一个小巧的纸胭脂盒就成型了。她用朱砂在盒面细细刻上桃花，又在盒里铺了层淡粉色的纸，模拟胭脂的模样。纸盒做好的瞬间，阿生的魂影明显凝实了些，他伸手想碰，又怕碰坏，只在旁边轻轻说：“像，和‘锦绣阁’的一模一样。”
林砚点燃一支檀香，凑近纸胭脂盒，轻声念了引物咒。檀香的烟圈绕着纸盒转了两圈，忽然朝着镇东的方向飘去。阿生眼睛一亮：“是阿秀家的方向！”
两人跟着烟圈走，穿过热闹的集市，最终停在一间挂着“阿秀布坊”招牌的铺子前。铺子里，一个穿着蓝布裙的姑娘正低头缝着布，眉眼清秀，发间别着朵素雅的白菊——那是未出阁女子为逝去之人戴的孝。
阿生的魂影晃了晃，声音发颤：“阿秀……”
林砚走进布坊，阿秀抬头看见她，愣了愣：“姑娘要买布？”
“我是来替人送东西的。”林砚指了指阿生的方向，“替阿生。”
阿秀手里的针线顿住，眼圈瞬间红了：“阿生……他还好吗？”
阿生站在阿秀身边，想碰她的头发，却只能穿过她的指尖。他声音哽咽：“阿秀，我不好，我没遵守承诺，没给你买胭脂。”
林砚把纸胭脂盒递到阿秀面前：“这是阿生让我给你的。他说，欠你的胭脂，不能不还。”
阿秀接过纸胭脂盒，指尖轻轻抚摸着盒面的桃花，眼泪掉在纸盒上，晕开一小片湿痕：“我早就不想要胭脂了……我只想要他回来。”
她抬头望着空无一人的地方，声音带着哭腔：“阿生，我知道你怕我难过，可我每天都在想你。布坊我还开着，我们说好的婚房，我也收拾好了，就等你……”
阿生看着她泛红的眼眶，心疼得厉害，却什么也做不了。林砚轻声说：“阿秀，阿生有话想对你说。你要是愿意，就跟他说说心里话吧。”
阿秀点头，抱着纸胭脂盒，坐在铺子里的木凳上，轻声说起话来——说她今天卖了多少布，说隔壁王婶给她送了自家种的菜，说她还在攒钱，想把他们的婚房再收拾得漂亮些。
阿生就站在她身边，安静地听着，偶尔回应一句，虽然阿秀听不见，却总能准确地顺着他的话往下说，像是两人还像从前那样，晚饭后坐在院子里聊天。
夕阳西下时，阿秀的情绪渐渐平复。她把纸胭脂盒放进贴身的布包里，对空无一人的地方说：“阿生，你放心，我会好好活下去，会记得我们的约定。这胭脂，我会好好收着。”
阿生看着她，脸上露出释然的笑。他转向林砚，深深鞠了一躬：“多谢姑娘，让我能再跟阿秀说说话。我没遗憾了。”
话音刚落，阿生的魂影化作点点微光，消散在夕阳里。林砚走出布坊时，兜里的红纸轻轻动了动，展开一看，上面多了一行字：“胭脂虽轻，情意千斤，谢姑娘渡我。”
她把红纸折好，放进木盒。回到纸扎铺时，天已经擦黑，林砚沉沉地伸了个懒腰，等待起了明日的初曦和另一个故事。