初冬的雨总带着股浸骨的凉，而这却也常下雨，有人说是魂灵带来的，那是它们表达思念的方法。今天，夕阳到来的很早。傍晚时分雨液缠缠绵绵，把青石板路润得发亮，也把“渡厄纸扎铺”招牌上的字迹泡得愈发模糊。林砚裹着件半旧的墨色棉袍，正坐在靠窗的木案前打磨桃木——那是隔壁王阿婆昨儿个来订的纸拐杖，老人家说故去的老伴儿生前腿脚不利索，冬天路滑，总得有个撑着的物件才放心。
桃木的纹理在昏黄的油灯下看得分明，砂纸摩擦木面的“沙沙”声，混着窗外的雨声，倒让这旧铺子多了几分安稳。忽然，门楣上挂着的铜铃“叮铃铃”响了起来，风裹着雨丝钻进来，带着股雪后特有的清寒。林砚抬头，就见个穿藏青中山装的老爷子站在门口，头发花白得像落了层薄雪，肩头还沾着半片没化的雪粒，一看就是走了不少路。
“姑娘，能……能扎个旧收音机不？”老爷子的声音有些发哑，像是许久没好好说话，他攥着衣角站在柜台前，局促得像个怕添麻烦的孩子，过了好一会儿，才从怀里掏出个用蓝布帕子层层裹着的东西，小心翼翼展开——是张泛黄的老照片，照片边缘已经磨得发毛，上面穿月白旗袍的女人，正笑盈盈举着台黑色的老式收音机，背景里能看见爬满蔷薇的院墙。
“要和照片上一模一样的，”老爷子指着照片里的收音机，指节粗大，指腹上还留着老茧，“旋钮得能转，还得……还得能‘响’。”说到“响”字时，他的声音低了下去，眼神也飘向窗外的雨幕，像是怕这个要求太荒唐。
林砚接过照片，指尖触到布帕上洗得发白的针脚，又摸了摸照片边缘被反复摩挲出的软边，心里大概有了数。她没追问“响”是给谁听，也没说纸扎难响的常理，只把照片平铺在案上，取来纸笔：“您把收音机的细节再跟我说说是，比如旋钮的位置、机身上有没有记号。”
老爷子一听这话，眼睛忽然亮了，原本发紧的肩膀也松了些。他凑到案前，手指轻轻点着照片里的收音机，絮絮叨叨地说起来：“左边那个旋钮是调台的，转的时候会咔嗒响，右边那个调音量，得往上拨才灵；机身上有个小裂痕，在右边角上，是当年我搬柴火时不小心碰掉的，她还跟我闹了好几天别扭……”
说到“她”的时候，老爷子的声音软了下来，眼眶也慢慢红了。他抬手抹了把眼睛，又接着说：“她这辈子没别的爱好，就爱听评剧，每天傍晚都搬个小凳子坐在院里，等着收音机里播《秦香莲》。后来她走了，我把那台收音机收在箱子里，可总觉得……总觉得她在那边，听不到戏，该孤单了。”
林砚没插话，只把老爷子说的细节一一记在纸上：“三天后来取，您放心，保准跟照片上的一样。”
老爷子连声道谢，又盯着照片看了好一会儿，才恋恋不舍地把布帕裹好，揣回怀里，一步三回头地走了。门关上的瞬间，林砚把案上的桃木挪到一边，取来硬卡纸、细竹篾和浆糊。她扎纸扎向来较真，尤其是给亡魂用的物件，更是半分都不敢含糊。
先裁出收音机的机身轮廓，硬卡纸要折出复古的弧形，边角得用细砂纸磨得圆润，免得“硌”着亡魂；再用竹篾削出两个小小的旋钮，左边的要刻出细密的纹路，模拟调台时的触感，右边的则要做出可滑动的弧度；最费功夫的是机身上的裂痕，她调了浅褐色的颜料，一层一层细细晕染，连裂痕边缘的细微磨损，都用细笔勾了出来，像真的被岁月啃噬过几十年。
到了第三天傍晚，雨停了，天边甚至透出点淡淡的霞光。林砚把最后一笔颜料补完，又从抽屉里取出个特制的纸制唱片——那是用浸过檀香的黄纸做的，中间穿了小孔，能卡在纸扎收音机的“唱针”上。她还在收音机内部贴了张小小的安魂符，符上的朱砂混了些灯油，这样点燃后，就能透出细弱的声响，那是她照着老谱子画的，能模拟出评剧的调子。
刚收拾好，铜铃就又响了。老爷子还是穿着那件中山装，只是这次肩头没了雪粒，手里还提着个布袋子，里面装着几个刚蒸好的白面馒头。“姑娘，麻烦你了。”他搓着手，眼神里满是期待。
林砚把纸扎收音机递过去。那收音机约莫半尺长，黑亮的“机身”上，裂痕清晰可见，两个桃木旋钮泛着温润的光。老爷子接过收音机，手指先是摸了摸机身，又轻轻转了转旋钮，当感觉到旋钮“咔嗒”一声的触感时，他的眼泪“唰”地就下来了。
“跟……跟当年的一模一样。”老爷子哽咽着说，又小心翼翼地把纸唱片放进“唱机”里。
林砚轻声说：“您对着它说句想听的，试试。”
老爷子深吸了口气，对着收音机，用带着哭腔却格外温柔的声音说：“老婆子，该听《秦香莲》了。”
话音刚落，纸收音机里竟真的飘出细弱却清晰的评剧声，“秦香莲跪草堂珠泪滚滚……”的调子，慢悠悠地在铺子里散开，和着窗外的霞光，竟有了几分暖意。老爷子捧着收音机，像捧着稀世珍宝，身体微微颤抖着，眼泪落在“机身”上，却没打湿纸壳，反而像是被吸了进去，让那评剧的调子，又清晰了几分。
“她听见了，她肯定听见了。”老爷子反复念叨着，过了好一会儿，才想起手里的布袋子，把馒头往柜台上放，“姑娘，没什么好谢你的，这是家里刚蒸的馒头，你别嫌弃。”
林砚没推辞，收下了两个馒头：“您要是还有想跟她说的话，我这儿有黄纸，写下来烧了，她能看见。”
老爷子眼睛一亮，接过林砚递来的纸笔，坐在矮凳上，一笔一画地写了起来。字不算好看，却很工整，从“天冷了记得加衣裳”到“院里的蔷薇该剪枝了”，再到“我挺好的，你别惦记”，最后落款是“等我以后找你，再陪你听评剧”。
林砚帮他把黄纸烧了，纸灰在香炉旁打着旋，慢慢飘向窗外。老爷子捧着收音机，站在门口看了会儿晚霞，才慢慢走了。这次他没回头，脚步却比来时轻快了许多，背影在霞光里，竟少了几分佝偻。
林砚把剩下的馒头放在案上，又把那张老照片压在柜台玻璃下——那里还压着许多物件：小孩的拨浪鼓、姑娘的银镯子、老人的老花镜，每张照片、每样物件背后，都是跨越阴阳的惦念。她重新拿起那截桃木，继续打磨拐杖，油灯的光映在她脸上，暖融融的。
窗外的霞光渐渐淡了，纸扎铺里的墨香、檀香，混着白面馒头的香气，在空气里慢慢散开。林砚知道，这旧铺子里的故事，还会继续——那些未了的缘，那些没说出口的惦念，总会有人，用一纸一竹，轻轻系在阴阳之间，让牵挂，从不曾真正消散。