暮色已经漫过了渡厄巷的青石板。巷尾的灯亮得晚，只有几家窗户透出暖黄的光，像浮在夜色里的星子。林砚转身回铺，刚要把白天晒透的艾草收进樟木柜——那艾草是去年端午采的，晒得干干脆脆，揉碎了能驱邪——檐角的铜铃忽然“叮铃”颤了一下。
不是风刮的。林砚指尖顿在柜门上，抬眼时，铺子中央已凝出个模糊的影子。是个穿灰布长衫的男人，二十出头的年纪，袖口磨得起了毛边，下摆还沾着点深褐色的痕迹，像陈年的泥渍。他手里攥着样东西，指节因为用力而泛白，是半块青玉佩，玉色发暗，边缘崩了个小口，像是被硬生生摔碎的。
男人的身影比早上的小姑娘淡得多，像蒙了层雾，只有那双眼睛亮得惊人，直勾勾盯着林砚手里的艾草，声音涩得像被雨水泡过的纸：“你……你是渡灵人？能帮我找个人吗？”
林砚把艾草放在柜角，拉过竹椅时，木腿蹭过青石板，发出轻响。“坐吧，”她往空瓷杯里倒了点冷掉的桂花茶——亡魂碰不得热物，只能借茶水的水汽稳住魂体，“找谁？”
男人没坐，只是往前挪了半步，手里的玉佩攥得更紧了：“找我妹妹，阿安。我们分开那年，她才六岁，扎着两个羊角辫，辫梢系着红绳，总爱在巷口老槐树下折纸鹤。她右眼下面有颗小痣，笑起来会把痣也埋进酒窝里……”他说着，声音忽然低下去，像是怕说快了，记忆里的阿安就会散掉，“我给她刻了块玉佩，上面有个‘安’字，我跟她说，戴着它，哥就不会找不到她。”
林砚接过玉佩，指尖触到玉面时，传来一阵刺骨的凉。借着烛火细看，玉面上果然刻着个浅淡的“安”字，断口处的裂痕还留着当年的毛边，像是刚摔碎不久。“你们在哪分开的？”
男人的喉结动了动，像是要把什么咽下去：“十六年前的春天，巷口来了个穿黑褂子的男人，盯着阿安看。我当时在槐树下教她折纸鹤，看见那人过来，就抱着阿安往巷里跑。跑到铺子门口——那时候这里还是卖糖人的摊子——玉佩忽然摔在地上，碎成了两半。我把阿安塞进老槐树的树洞里，让她别出声，自己拿着半块玉佩引开那人……”他的身影晃了晃，像是要被风吹散，“后来我就没了意识，再醒过来，树洞里空了，阿安不见了。我找了她十六年，白天躲在阴沟里，怕阳光把我吹散；晚上就沿着巷口走，一遍一遍喊她的名字，可没人应我。”
林砚把玉佩递回去，心里沉了沉。十六年前的渡厄巷，她虽没亲历，但听巷里的老人提过，那年确实出过拐卖孩子的事，后来人贩子落网了，却有两家的孩子没找回来。她忽然想起巷尾的陈婆婆——去年冬天，陈婆婆来买过一套纸棉衣，说要给“早走的儿子”烧，当时她手里攥着个蓝布包，布角露过半块青玉佩的影子，和眼前这半块很像。“你说的巷口，是不是现在的渡厄巷？”
男人猛地抬头，眼里的光像燃起来的火星：“是！就是这里！卖糖人的张爷爷，总给阿安糖吃；还有巷口的井，阿安总爱在井边看自己的影子……”
林砚起身拿了盏纸灯笼，点上蜡烛：“我带你去见个人，或许她知道。”男人跟在她身后，脚步轻得像踩在棉花上，路过老槐树时，他特意停了停，伸手想去摸树干，指尖却穿了过去——他已经碰不到人间的东西了。
陈婆婆家的灯亮着，窗纸上映着个纤细的影子，正低头折着什么，动作慢而认真。林砚敲了敲门，里面传来陈婆婆的声音，带着点老态的沙哑：“谁啊？”
“陈婆婆，是我，林砚。”
门开了，陈婆婆手里还拿着针线，线轴在她指间转了半圈，刚要说话，目光落在林砚身后的男人身上，忽然僵住了。针线“啪”地掉在地上，线轴滚到男人脚边，他弯腰去捡，却捡不起来。陈婆婆的嘴唇动了动，声音抖得像秋风里的叶子：“你……你穿的这灰布衫，是我给你缝的那件吗？”
男人的动作顿住了，看着陈婆婆的头发——全白了，像落了层雪——眼角的皱纹堆得像揉皱的纸，和记忆里那个总在灶台前忙碌的母亲判若两人。“娘？”他的声音轻得像幻觉，“你怎么在这？我的阿安呢？我找了她十六年，你见过她吗？”
陈婆婆的眼泪一下子就下来了，顺着皱纹往下淌，滴在衣襟上：“阿明……真的是你？我以为你和阿安都没了，我以为我再也见不到你们了……”原来他是陈婆婆早逝的儿子陈明，当年陈明引开人贩子后，陈婆婆在巷口找到他的遗体，却没见着阿安，以为阿安也被拐走了。直到三天后，她在老槐树的树洞里发现了昏迷的阿安，孩子手里攥着半块玉佩，嘴里还喊着“哥”。陈婆婆怕人贩子再来，连夜带着阿安逃到乡下，改了名字，直到五年前才敢搬回渡厄巷，对外只说自己只有一个女儿。
这时，里屋的姑娘走了出来，手里拿着只刚折好的纸鹤，纸鹤的翅膀上用墨笔描了道线，像是模仿什么痕迹。她看见陈明，愣了愣，手里的纸鹤掉在地上，眼睛慢慢睁大——右眼下面的小痣，在灯光下清晰可见。“哥？”她的声音抖得厉害，蹲下去捡纸鹤时，手指碰到了纸鹤的翅膀，忽然哭了，“哥，是你吗？我记得你教我折纸鹤，说这样就能把愿望寄出去；我记得你把我塞进树洞里，说很快就回来……”
她从口袋里掏出个蓝布包，包边已经磨破了，打开来，里面是半块青玉佩，和陈明手里的那半块拼在一起，正好是个完整的“安”字，连裂痕都严丝合缝。“我一直带着它，娘说你会来找我的，我每天都折一只纸鹤，放在窗台上，等你回来拿……”
陈明看着那半块玉佩，又看着阿安——她已经长这么大了，不再是那个需要他抱的小丫头了——眼泪终于落了下来，却没化作水珠，只是让他的身影更淡了些。“阿安，哥对不起你，让你等了这么久。”
陈婆婆拉过阿安的手，把她推到陈明面前：“当年我没告诉你真相，是怕你伤心，怕你总想着找你哥，耽误了自己的日子。这些年，你总问起你哥，我都不敢跟你说，我怕你怪我……”
阿安摇着头，眼泪掉在玉佩上：“娘，我不怪你，我知道你是为我好。哥，你看，我现在会折好多纸鹤，我还会给你烧纸衣服，烧纸灯笼，就像娘给你烧棉衣一样。”
陈明笑了，像当年在槐树下教她折纸鹤时那样，笑容里带着点释然：“阿安，不用烧了，哥看到你好好的，看到娘也好好的，就放心了。你要好好读书，好好陪娘，别总想着哥。”他的身影开始变得透明，像融化的冰，“娘，您也别总惦记我，多吃点好的，别累着。”
陈婆婆伸手想去抓他，却只抓到一把空气：“阿明，别走，再陪娘说说话……”
陈明最后看了一眼阿安，又看了一眼陈婆婆，然后化作点点光斑，飘出窗外，落在老槐树上。那只掉在地上的纸鹤忽然动了动，翅膀轻轻扇了扇，像是被什么托着，飘到了窗台上，和其他纸鹤排在一起。
林砚陪陈婆婆和阿安坐了很久，阿安把那只纸鹤送给了她，说要挂在“渡厄纸扎铺”的檐下，让哥哥路过时能看见。林砚点头，把纸鹤小心地收在包里。
第二天一早，林砚折了一只比寻常纸鹤大些的纸鹤，又做了块完整的纸玉佩，在老槐树下烧了。纸灰飘起来时，她仿佛看见陈明拿着纸鹤，笑着向她点头，然后慢慢消失在晨光里。
傍晚，李爷爷送来一篮子青菜，看见檐下挂着的纸鹤，笑着问：“这是谁折的？翅膀上还描了线，真好看。”林砚指了指老槐树：“是阿安折的，给她哥哥的。”李爷爷哦了一声，没多问——渡厄巷的人都知道，这家纸扎铺里，藏着太多曲折的故事，也藏着太多放不下的念想，最终都会化作温暖的归处。
檐角的铜铃又响了，这次是风动，带着老槐树的清香。林砚坐在桌后，手里拿着阿安送的纸鹤，忽然觉得，那些寻了十几年的执念，那些藏在岁月里的误会，最终都会被亲情化解，像暮色里的灯，像檐下的纸鹤，安安静静地待在该待的地方，让人心里安稳。