初秋的渡厄巷最是舒服，晨露刚收，阳光就漫过青石板，把老槐树的影子拉得长长的，叶尖还挂着点浅黄，风一吹，就有几片慢悠悠飘下来，落在巷口张奶奶晒的蓝布被单上。林砚把刚折好的纸灯笼挂在檐下，灯笼纸是新染的浅橙，映着阳光，像坠了团小暖火。案头的桂花罐没盖严，甜香慢悠悠飘出来，混着巷里李爷爷修竹椅时的刨木声，温温软软的。
铺子门没关，挂着的蓝布帘被风掀得轻轻晃。忽然，帘角被人轻轻拨开，进来个穿浅灰卫衣的年轻人，二十三四岁的样子，手里攥着个旧怀表，表链是黄铜的，磨得发亮，表壳上有几道细痕，像是被摔过。他站在门口，有点局促，手指反复摩挲怀表盖：“请问……是林砚姐吗？我叫陈屿，从邻市来，想请您帮个忙。”
林砚指了指桌边的竹椅，转身去灶房倒了杯桂花蜜水：“先坐，慢慢说。是要找魂？”
陈屿接过杯子，指尖碰着杯壁，眼神沉了沉：“找我爷爷，陈老根。他上个月走的，走之前攥着这怀表，说有件事没了——要找渡厄巷的‘梅姨’，还她三十块钱，再跟她说句‘当年我没失信’。可我问了家里所有亲戚，没人知道‘梅姨’是谁。”
他把怀表放在桌上，轻轻打开盖，表盘里的指针早停了，指着三点十分，表背内侧刻着个小小的“梅”字，笔画里还嵌着点细尘，像是几十年没动过。林砚指尖刚碰到怀表，就觉出股温温的魂息，不沉，却缠得紧，像有话没说完。“你爷爷的魂跟着这怀表呢，”她点燃一支檀香，烟丝慢慢燃着，“但他记不太清‘梅姨’的样子了，得找个巷里的老人问问，说不定有人认识。”
陈屿眼睛亮了点，刚要起身，就听见巷口传来拐杖戳地的“笃笃”声，张奶奶抱着刚收的被单走过，看见陈屿手里的怀表，脚步顿了顿：“这怀表……是老根的吧？我认得这表链，当年他总戴着，跟我们显摆‘是梅丫头送的’。”
“张奶奶！您认识我爷爷和梅姨？”陈屿猛地站起来，椅子腿蹭过青石板，发出轻响。
张奶奶把被单搭在臂弯里，走进铺子坐下：“怎么不认识？老根和梅丫头当年在巷里可是一对儿，梅丫头手巧，会做布偶，老根就帮她劈木头做架子。后来梅丫头要去外地学裁缝，跟老根约好，等她回来就结婚，老根还特意去打了这怀表，说要当定情物……”
“那后来呢？”陈屿追问，“我爷爷怎么没等她？”
张奶奶叹了口气，手指捻了捻被单上的线头：“后来老根家出事了，他娘突然病倒，要一大笔钱治病。老根去外地找亲戚借钱，走之前跟我嘱咐，让我跟梅丫头说等他回来。可他走了没半个月，梅丫头就收拾东西走了，说老根肯定是不想等了，还把这怀表放在我这儿，说‘要是他回来，就还给他’。再后来，老根回来了，梅丫头已经走了，他拿着怀表，在槐树下坐了一下午，从此就再也没提过她。”
陈屿攥着怀表，指节泛白：“我爷爷从没跟我说过这些……他总说，欠了‘梅姨’一句解释，欠了她一辈子。”
林砚看着怀表，表背的“梅”字在阳光下泛着淡光：“张奶奶，您知道梅丫头现在在哪吗？”
“知道，”张奶奶点头，“前几年她回来了，就在巷尾开了家小铺子，修修补补，改衣服，还跟以前一样，爱做布偶。现在大家都叫她梅婆婆，你去巷尾找，门口挂着‘梅姨缝补’木牌的就是。”
陈屿谢过张奶奶，攥着怀表就往巷尾走。林砚怕他碰钉子，也跟着去了。巷尾的铺子不大，门口挂着串布偶风铃，是些小小的兔子、松鼠，风一吹，就轻轻晃，发出“沙沙”的响。铺子里，个穿青布衫的老太太正坐在缝纫机前，手里拿着块碎花布，缝着个布娃娃的裙子，头发花白，却梳得整齐，耳后别着支银簪——和张奶奶说的“梅丫头”，对上了。
“请问……是梅婆婆吗？”陈屿站在门口，声音有点发颤。
梅婆婆抬起头，老花镜滑到鼻尖，看了看陈屿，又扫过他手里的怀表，脸色忽然沉了：“你是陈老根的什么人？这怀表怎么在你手里？”
“我是他孙子，陈屿。”陈屿把怀表递过去，“爷爷上个月走了，他让我把这怀表还给您，还您三十块钱，再跟您说‘当年我没失信’。”
梅婆婆没接怀表，手指攥着缝纫机的摇杆，指节发白：“没失信？他当年要是没失信，会让我等那么久？我在外地学裁缝，省吃俭用，就盼着回来跟他结婚，可我回来，他连个人影都没有！要不是张奶奶说他走了，我还以为他跟别人跑了！”
她的声音发颤，眼眶红了，却强忍着没掉泪：“这怀表，我当年就不该送他！这三十块钱，我也不要！他欠我的，不是钱能还的！”
陈屿急了，从背包里掏出个布包，里面是三十块钱，还有张泛黄的纸，是陈老根当年的车票和病历：“梅婆婆，您听我解释！爷爷当年去外地借钱，路上遇到了车祸，腿断了，住了三个月院，等他出院，亲戚说您已经走了。他后来找了您很多年，都没找到，这三十块钱，是他当年准备给您买嫁妆的，一直没送出去，病历和车票，他都留了一辈子！”
梅婆婆看着那些东西，手指轻轻抖了抖，却还是别过脸：“我不信……他要是真想找我，怎么会找不到？”
林砚站在旁边，轻轻碰了碰怀表，檀香的烟刚好飘过来，绕着怀表打了个圈。忽然，烟圈里凝出个模糊的影子，是个穿蓝布衫的老人，手里也攥着个一模一样的怀表，头发花白，脸上带着愧疚——是陈老根的魂。
“梅丫头……”陈老根的声音沙哑，像被砂纸磨过，“我没骗你，当年我真的出事了。我出院后，去你学裁缝的地方找过你，可人家说你早就走了。我后来在渡厄巷住了一辈子，就盼着能再见到你，跟你说句对不起……”
梅婆婆猛地回头，看着那个影子，眼泪一下子掉了下来：“老根？真的是你？你为什么不早点来找我？我回来这几年，天天在巷里转，就怕错过你……”
“我怕你还在怪我，”陈老根的影子晃了晃，慢慢飘到梅婆婆面前，“我知道，一句对不起不够，可我真的没失信。这怀表，我戴了一辈子，没离过身，就怕你回来，我拿不出定情物……”
梅婆婆伸出手，想去碰陈老根的影子，指尖却穿过了他的胳膊，眼泪掉在怀表上，溅起小小的水花。“我没怪你，”她哽咽着，“我就是气，气你不跟我解释，气我自己没等你……当年我走，是因为我娘病了，我得回去照顾她，我以为你会来找我，可你没来……”
“是我不好，”陈老根的影子看着她，眼里满是温柔，“我该早点告诉你我出事了，不该让你等那么久。现在我走了，唯一的心愿就是让你知道真相，别再怪我了。”
他指了指陈屿手里的三十块钱：“这钱，是当年准备给你买红头绳的，你拿着，就当我给你的念想。还有这怀表，你留着，想我的时候，就看看它，表背的‘梅’字，是我刻了三天才刻好的。”
梅婆婆接过怀表，轻轻打开盖，表盘停在三点十分——那是当年他们约好见面的时间。她把怀表贴在胸口，眼泪掉得更凶，却笑了：“老根，我不怪你了，真的不怪了。这怀表，我会好好留着，就当你还在我身边。”
陈老根的影子看着她，又看了看陈屿，脸上露出释然的笑：“阿屿，以后多来看看你梅婆婆，别让她一个人孤单。”陈屿点点头，眼泪也掉了下来：“爷爷，您放心，我会的。”
阳光透过铺子的窗户，落在怀表上，表盘里的指针忽然轻轻动了一下，指向三点十分，像是在回应他们的告别。陈老根的影子慢慢变得透明，最后看了梅婆婆一眼，轻声说：“梅丫头，好好过日子，我走了。”然后化作点点光斑，飘出窗外，落在巷口的老槐树上。
梅婆婆把怀表小心翼翼地收进布包，又把那三十块钱递给陈屿：“这钱，我不能要，你留着，就当是你爷爷给你的念想。以后你要是有什么要缝补的，就来巷尾找我，免费。”陈屿不肯收，两人推让了半天，最后梅婆婆把钱换成了几个刚做好的布偶，塞给陈屿：“拿着，这是我给你的，就当是见面礼。”
陈屿在渡厄巷住了两天，每天都去梅婆婆的铺子里帮忙，帮她劈木头，整理布料，听她讲当年和爷爷的故事。梅婆婆话多了起来，脸上的笑容也多了，巷里的人都说，梅婆婆像是年轻了好几岁。
走的那天，陈屿抱着梅婆婆给的布偶，站在巷口，跟林砚和梅婆婆告别：“林砚姐，梅婆婆，我过段时间再来看你们。”梅婆婆点点头，手里攥着怀表，眼里满是不舍：“路上小心，到了给我打个电话。”
林砚送陈屿到巷口，看着他的背影消失在拐角，转身回铺子时，看见梅婆婆正坐在老槐树下，手里拿着怀表，阳光落在她身上，暖融融的。张奶奶走过去，坐在她身边，两人聊着当年的事，笑声飘得很远。
傍晚，李爷爷把修好的竹椅送过来，放在铺子门口：“小林，这椅子修好了，坐着舒服。对了，梅丫头今天跟我说，要给巷里的孩子做布偶，让我帮她劈点木头。”林砚笑着点头：“那挺好，孩子们肯定喜欢。”
夕阳慢慢沉下去，把渡厄巷染成了暖橙色，老槐树的叶子还在慢悠悠飘，桂花的甜香更浓了。林砚坐在竹椅上，看着巷里的人——张奶奶在收衣服，李爷爷在喂巷口的流浪猫，梅婆婆在铺子里缝布偶，灯光透过窗户，映出她的影子，温柔又安稳。
她起身回铺子，把案头的桂花罐盖好，又看了看樟木柜里的符纸，忽然觉得，这渡厄巷的故事，从来不是轰轰烈烈的，而是藏在这些细碎的日常里——一块旧怀表，一句迟来的道歉，一个温暖的布偶，还有那些解开心结的瞬间。
檐角的铜铃被风吹得轻轻响，和巷里的笑声混在一起。林砚坐在桌后，研着朱砂，准备画新的“安魂符”，窗外的夕阳刚好落在砚台里，把朱砂染成了暖红色，像是在期待着下一段未了缘的开启。