一、春槐落蕊，唱片载忆
春末的渡厄巷总裹着层软香，老槐树的蕊子簌簌往下落，粉白的碎瓣粘在青石板上，像撒了把细雪。林砚刚把新折的纸槐花挂在檐下，花瓣上沾着点朱砂，风一吹，就和真的槐蕊混在一起。案头的旧唱片机是前几天收的老物件，正放着段没头没尾的童谣，“摇啊摇，摇到外婆桥”，调子软乎乎的，混着巷口王爷爷旧书摊的油墨味，漫得满巷都是。
铺子门帘被轻轻勾了下，进来个穿蓝布衫的老人，背有点驼，手里攥着个牛皮纸包，包角磨得发毛。是巷口摆旧书摊的王爷爷，他总爱坐在摊前的小马扎上，戴副老花镜翻旧书，身边总放着个搪瓷缸，里面泡着粗茶。今天他却没带搪瓷缸，手指反复摩挲着牛皮纸包，声音比平时更轻：“小林姑娘，你……能帮我找个孩子的魂不？”
林砚把唱片机的音量调小，指了指竹椅：“王爷爷，您坐。是哪个孩子？”
王爷爷打开牛皮纸包，里面是张黑胶唱片，封面印着只卡通兔子，边角折了道痕，唱片边缘有圈细浅的划痕，像是被反复摩挲过。“是小远，去年秋天来巷里租房子的大学生，总来我书摊借《小王子》。他走之前把这唱片放我摊上，说‘王爷爷，等槐花开了，我们一起听’，可我等了一春天，也没见他来……后来才知道，他去年冬天就没了。”
他的手指碰了碰唱片上的兔子，眼眶红了：“我总觉得他没走，我书摊还留着他的小马扎，每天给他泡杯粗茶，可他就是不出来。这唱片里的童谣，是他教我放的，他说这是他小时候奶奶唱的，我现在每天都放，就盼着他能来听。”
林砚接过唱片，指尖刚碰到盘面，就觉出股清浅的魂息——不是沉郁的滞，是像槐蕊一样轻的暖，绕着唱片转，像是在躲，又像是在等。“小远的魂跟着这唱片呢，”她点燃支檀香，烟丝绕着唱片打了圈，“但他好像怕您难过，不敢出来。您跟他之间，是不是有什么没说开的事？”
王爷爷愣了愣，低头看着唱片：“没说开的事……去年冬天他来借《小王子》，我见他脸色不好，问他是不是病了，他说‘王爷爷，我没事，就是有点累’。后来他就没再来，我以为他是嫌我话多，不想跟我这老头来往了，就没敢去找他……”
二、旧书摊寻迹，藏在书页里的暖
林砚看着唱片上的划痕，忽然想起王爷爷书摊的角落，总放着本翻得卷边的《小王子》，书里夹着片干了的槐蕊。“我们去您的书摊看看吧，说不定小远在那儿留了东西。”
两人往巷口走，王爷爷的旧书摊摆在老槐树下，摊面上的旧书码得整整齐齐，最上层放着本《小王子》，书旁的小马扎擦得干干净净，搪瓷缸里的粗茶还冒着点热气——是王爷爷早上刚泡的。
林砚拿起《小王子》，刚翻开，就从书页里掉出张纸条，是小远的字迹，清秀又带点力：“王爷爷，我得了很重的病，怕您担心，没敢跟您说。我知道您喜欢老童谣，就把奶奶留给我的唱片送给您，等槐花开了，您放唱片，就当我还在陪您听。书里的槐蕊是去年秋天捡的，我听说槐蕊泡水能明目，您常看旧书，记得泡来喝。”
纸条下面压着个小小的铁皮盒，打开来，里面是包槐蕊干，还有个迷你的唱针——是小远怕唱片的唱针坏了，特意买的备用针。
王爷爷捏着纸条，手都在抖，眼泪掉在《小王子》的封面上，晕开了“小王子”三个字：“这孩子……怎么不跟我说呢？我还以为他嫌我老，嫌我烦……我要是早知道，我肯定会去看他，陪他说说话……”
他蹲在书摊前，肩膀一抽一抽的，搪瓷缸里的粗茶凉了，热气慢慢散在风里。林砚把铁皮盒递给他：“小远是怕您难过，他知道您孤单，才想把唱片留给您，让您有个念想。”
就在这时，老槐树上的槐蕊忽然簌簌落得更急，唱片机里的童谣调子变了，从“摇啊摇”变成了段清浅的吉他声——是小远常弹的调子，他之前总在书摊旁弹吉他，王爷爷就坐在小马扎上听，槐蕊落在吉他上，像撒了把碎星。
檀香的烟从林砚的口袋里飘出来，绕着《小王子》打了个圈，慢慢凝出个年轻的影子：穿白卫衣的男生，脸色有点白，手里抱着把迷你吉他，正是小远。他站在离书摊两步远的地方，声音轻得像槐蕊：“王爷爷，您别难过，我没走，我一直在听您放唱片。”
三、魂随旋律现，未说的牵挂终落地
王爷爷猛地抬头，看见小远的影子，眼泪掉得更凶：“小远！你这孩子，怎么不跟爷爷说你病了？爷爷不怕担心，爷爷就怕你一个人孤单！”
小远的影子晃了晃，慢慢飘到书摊前，手指轻轻碰了碰《小王子》：“我怕您哭，您年纪大了，我不想让您伤心。我还记得去年秋天，我来借《小王子》，您跟我说您年轻的时候也读过这本书，说‘小王子的玫瑰，就像身边的人，得好好守着’。那时候我就想，要是能多陪您几年就好了。”
他指了指搪瓷缸里的粗茶：“您还在给我留茶啊？我以前总说您的粗茶苦，其实我觉得挺好喝的，就是没敢跟您说。还有您书摊的小马扎，我每次坐都觉得特别舒服，比学校的椅子还舒服。”
“傻孩子，”王爷爷伸手想去摸小远的头，指尖却穿过了他的影子，眼泪落在小马扎上，“爷爷知道你喜欢喝甜的，昨天还买了罐蜂蜜，想等你来了给你加在茶里，可你怎么不等爷爷给你加蜂蜜呢？”
“我知道的，”小远笑了，眼里亮得像星星，“我看见您买蜂蜜了，放在书摊的抽屉里，您自己舍不得喝，想留给我。王爷爷，您别总想着我，您要好好照顾自己，常泡槐蕊水喝，别让眼睛太累了。”
他抱着吉他，轻轻弹起了那首童谣，调子软乎乎的，和唱片机里的声音混在一起。槐蕊落在小远的影子上，像撒了把粉白的糖，风里的油墨味和槐花香缠在一起，暖得让人鼻酸。
“王爷爷，我该走了，”小远的调子慢慢停了，影子开始变得透明，“您放唱片的时候，我还会来听的。您要记得，槐花开的时候，就是我在陪您看。”
王爷爷攥着铁皮盒里的槐蕊干，用力点头：“爷爷记住了，爷爷每天都放唱片，每天都泡槐蕊水，你要常来啊，常来跟爷爷说说话。”
小远的影子最后看了眼《小王子》，又看了眼王爷爷，轻声说：“王爷爷，谢谢您陪我听唱片，我很开心。”然后化作点点光斑，落在老槐树的枝桠上，和槐蕊混在一起，分不清哪个是光斑，哪个是槐蕊。
四、槐蕊伴茶，缘藏日常暖
王爷爷在书摊前坐了很久，把小远的纸条夹回《小王子》里，又把槐蕊干倒进搪瓷缸，加了勺蜂蜜，用热水冲泡。槐蕊在水里慢慢舒展，水变成了浅黄的颜色，甜香混着茶香，漫在风里。
他把唱片放在唱片机上，按下开关，童谣的调子又响起来，这次多了点甜——是蜂蜜的甜，也是小远没说出口的暖。老槐树上的槐蕊还在落，落在书摊的旧书上，落在小马扎上，落在王爷爷的蓝布衫上，像小远还在身边，轻轻拍着他的肩膀。
林砚站在旁边，看着王爷爷端着搪瓷缸，小口喝着槐蕊茶，脸上的眼泪还没干，却露出了笑。她忽然觉得，渡厄巷的缘，从来不是只有血缘的深，还有跨越年龄的浅——是王爷爷对小远的牵挂，是小远对王爷爷的善意，是旧书摊旁的吉他声，是唱片里的童谣，是书页里的槐蕊干，这些没说出口的暖，比血缘更软，比时光更久。
傍晚的时候，巷里的人都来书摊旁听唱片，李爷爷搬来小马扎，张奶奶带了刚烤的饼干，大家围着唱片机，听着童谣，说着小远的事——说他帮张奶奶提过菜篮，说他教李爷爷的孙子弹过吉他，说他总在书摊旁捡槐蕊，说他是个好孩子。
王爷爷给每个人都泡了杯槐蕊茶，加了勺蜂蜜：“这是小远留给我的槐蕊，大家一起喝，就当小远还在陪我们。”
林砚回到纸扎铺，把小远的铁皮盒放在樟木柜里，和老刨子、怀表、胭脂盒放在一起。唱片机里的童谣还在巷里飘，槐蕊落在檐下的纸槐花上，像撒了把粉白的雪。檐角的铜铃被风吹得轻轻响，和童谣的调子混在一起，暖得让人心里发软。
她坐在桌后，研着朱砂，准备画新的“安魂符”，樟木柜里的铁皮盒轻轻泛着淡光，像是在期待着下一段缘——或许是下一本旧书，下一张唱片，下一杯槐蕊茶，下一个藏在日常里的、未说出口的暖。