腊月的渡厄巷醒得晚，青石板路上结着层薄霜，像撒了把碎糖，太阳刚爬过巷口的老屋顶，把金红的光斜斜铺进来，落在“渡厄纸扎铺”的木招牌上，给斑驳的“渡”字镀了层暖边。林砚刚把新晒的艾草收进竹篮，檐下挂着的纸灯笼还沾着晨露，风一吹，灯笼穗子轻轻扫过门框，发出细弱的“沙沙”声。
铺子门没关，挂着的厚布帘被人轻轻撩开，带进股混着松木香的寒气。来人身穿深灰棉袄，袖口沾着点木屑，手里拎着个旧木盒，盒面是深棕色，边角被磨得发亮，上面刻着个小小的“木”字——是巷里老木匠才用的记号。男人约莫四十岁，鬓角有几缕白发，手指关节粗大，指缝里还嵌着点木尘，一看就是常年握刨子的人。
“您是林砚姑娘吧？”他站在门口，有点拘谨，手在棉袄上蹭了蹭才递过木盒，“我叫沈木工，从城西来。想请您……帮我找找我爹的魂。他走了快一个月，走之前攥着这盒子里的老刨子，说有件事没跟我说，可我翻遍了他的木工房，也没找到他要跟我说的话。”
林砚接过木盒，指尖刚碰到盒面，就觉出股温沉的魂息——不是飘散的凉，是像老木头一样的厚重感，缠在木盒缝隙里，像是有话堵在喉咙口。她打开木盒，里面躺着把老刨子，刨身是硬木做的，颜色深得发乌，刨刃磨得雪亮，刨尾刻着个“沈”字，旁边还有道浅痕，像是年轻时不小心磕的。
“你爹的魂跟着这刨子呢。”林砚点燃一支檀香，烟丝慢慢燃着，混着艾草的淡香漫开，“但他的魂息有点沉，像是藏着没说出口的话，得找个能勾他记忆的东西。你爹生前，有没有特别宝贝的木工活？”
沈木工的眼神暗了暗，坐在竹椅上，手指摩挲着刨子：“他最宝贝的是年轻时给巷里做的那套木桌椅，现在应该还在巷尾的老茶馆。但我跟我爹……关系一直不好。他总说我做的木工活‘太急’，没他的手艺细，我不服气，三年前搬去了城西，就没怎么回来过。”
他从口袋里掏出张照片，是年轻时的沈父和沈木工，两人站在木工房前，手里都拿着刨子，沈父的刨子就是木盒里这把，沈木工的刨子是新的，却没刻字。“这是我刚学木工时拍的，我爹说，什么时候我的刨子能刻上‘沈’字，才算真的出师。可直到他走，我这刨子上也没刻上字。”
林砚看着照片，又看了看老刨子：“或许那套木桌椅，就是他要跟你说的话。巷尾的老茶馆还开着，我们去看看。”
两人往巷尾走，霜已经化了些，青石板路有点湿滑。老茶馆的门是旧木门，上面挂着“老木茶馆”的木牌，是沈父当年亲手刻的。推开门，暖融融的茶香扑面而来，老板是个六十岁左右的老人，看见沈木工手里的老刨子，眼睛一亮：“这不是沈老木匠的刨子吗？你是他儿子沈木工吧？”
“您认识我爹？”沈木工有点意外。
“怎么不认识？”老板笑着递过两杯热茶，“你爹当年给我这茶馆做了套八仙桌，说要‘传代’的，现在还在里屋呢。他总跟我说，他儿子木工手艺好，就是性子急，得磨磨，还说要给你做把‘出师刨子’，一直没来得及。”
沈木工跟着老板进里屋，就见墙角放着套八仙桌，桌面光溜溜的，木纹清晰，桌腿上刻着缠枝莲，刻痕深浅一致，是沈父的手艺。他走过去，指尖刚碰到桌面，就觉出股熟悉的温度——和小时候趴在父亲木工房的木桌上，摸父亲刚做好的木活时的温度一样。
“这桌子，你爹做了三个月。”老板站在旁边，声音低了些，“他说，你小时候总在这桌子上写作业，等你出师了，就把这桌子送给你，让你带着儿子来喝茶。还有，他去年在我这茶馆，偷偷给你做了把刨子，说等你回来，亲手给你刻上‘沈’字，可你一直没回来……”
沈木工的眼睛红了，手在桌腿上反复摩挲：“我以为他不认可我，以为他觉得我做的活不好……我搬去城西后，给他寄过我做的木柜照片，他也没回我。”
“他怎么会不认可？”老板从柜台下拿出个木盒，递给沈木工，“这是他去年托我保管的，说等你回来给你。他说，你寄的木柜照片，他贴在木工房的墙上，每天都看，跟我说‘我儿子的手艺，比我年轻时好’。”
沈木工打开木盒，里面躺着把新刨子，刨身是他最喜欢的胡桃木，刨尾已经刻好了“沈”字，旁边还有个小小的“工”字——是他的名字。刨子旁边放着张纸条，是父亲的字迹，有点抖，却有力：“儿子，爹没说过，你做的活，爹一直骄傲。”
檀香的烟从沈木工口袋里的木盒飘出来，绕着新刨子打了个圈。忽然，烟圈里凝出个模糊的影子，是个穿蓝布衫的老人，手里拿着把老刨子，头发花白，脸上带着点愧疚——是沈父的魂。
“木工……”沈父的声音沙哑，像刚磨过刨子，“爹对不起你，没跟你说过，你做的活好。你寄的木柜照片，爹贴在墙上，每天都看，跟巷里的老伙计显摆，说我儿子的手艺，比我强。”
沈木工猛地抬头，眼泪掉下来：“爹！您为什么不早跟我说？我以为您不喜欢我做的活，以为您觉得我没出师！”
“爹老了，嘴笨，不知道怎么跟你说。”沈父的影子晃了晃，慢慢飘到沈木工面前，指尖轻轻碰了碰新刨子，“这把刨子，爹做了半年，选的是你最喜欢的胡桃木，刻字时怕刻坏了，练了十几次。你搬去城西后，爹每天都去木工房，想给你打电话，又怕你还在气我。”
“我没气您！”沈木工扑过去，想抱住父亲的影子，却只碰到一团温气，“我就是怕您不认可我，怕我没达到您的期望。我寄木柜照片，就是想让您看看，我能做好活，能出师。”
“你早就出师了。”沈父的影子笑了，眼里满是温柔，“你做的木柜，爹看了，接缝严，打磨细，比爹年轻时做的好。爹没跟你说，是爹的错。你娘走得早，爹一个人带你，不知道怎么跟你沟通，总怕说错话，让你不舒服。”
他指了指新刨子：“这把刨子，你拿着，以后用它做活，就当爹在你身边。爹走之前，最放心不下的就是你，怕你还在怪我，怕你一个人在城西孤单。”
沈木工把新刨子抱在怀里，眼泪掉在刨身上，渗进木纹里：“爹，我不怪您了。我以后会常回渡厄巷，把您的木工房收拾好，把您的手艺传下去。我还会带我的儿子来老茶馆，坐在您做的八仙桌上，跟他说，他爷爷是个好木匠，是我这辈子的榜样。”
沈父的影子看着他，又看了看新刨子，脸上露出释然的笑：“好，好，爹放心了。你要好好过日子，好好做活，别太累了。”
阳光透过茶馆的窗户，落在沈父的影子上，影子慢慢变得透明，最后看了沈木工一眼，轻声说：“儿子，爹为你骄傲。”然后化作点点光斑，飘出窗外，落在巷口的老槐树上。
沈木工在渡厄巷住了五天，每天都去父亲的木工房，收拾父亲留下的工具，把父亲贴在墙上的木柜照片，又仔细地擦了一遍，放在新刨子的木盒里。他还去老茶馆，坐在父亲做的八仙桌上，喝着父亲喜欢的茉莉花茶，跟老板聊父亲生前的事。
走的那天，沈木工把老刨子留给了林砚：“林砚姑娘，这把老刨子，您留着。要是以后有跟我一样，跟父亲有误会的人来，您就用它帮他们解开心结。”他又把新刨子抱在怀里，“这把刨子，我会带着，以后做活时，就像爹在我身边一样。”
林砚接过老刨子，放在樟木柜里，跟外婆的旧符纸、孟瑶妈妈的胭脂盒、陈屿爷爷的怀表放在一起——这些旧物，都藏着未了的缘，藏着没说出口的话。
傍晚，李爷爷和张奶奶来铺子里坐，看见樟木柜里的老刨子，都笑了：“沈老木匠的刨子，当年他用这把刨子，给巷里的每家都做过东西，张奶奶家的木梳，我家的竹椅扶手，都是他做的。”
林砚给他们倒了杯热茶，看着巷里的灯光次第亮起来，老槐树的枝桠上挂着点夕阳的余晖，风里带着茶香和松木香。她忽然觉得，渡厄巷的故事，从来不是关于离别，而是关于和解——是父亲对儿子的认可，是外婆对女儿的牵挂，是爷爷对奶奶的愧疚，这些没说出口的话，最终都会借着旧物，借着魂息，找到属于它们的出口。
檐角的铜铃被风吹得轻轻响，和巷里的笑声、茶馆的茶壶声混在一起。林砚坐在桌后，研着朱砂，准备画新的“安魂符”，樟木柜里的老刨子，轻轻泛着淡光，像是在期待着下一段未了缘的开启，期待着下一个被解开的误解，下一次温暖的重逢。