夕阳把平津日报社的断墙染成铁锈色时，我正蹲在地下仓库的角落里抄写笔记。左手食指沾着墨，笔尖在纸上划出细长的颤痕。外面风不大，但烧焦的纸灰打着旋儿从门缝钻进来，落在帆布包上。包口松了半边，露出一只染血的童鞋，鞋头已经磨破，像是被什么硬物蹭过很久。
我伸手把包口拉紧，指节刚碰到皮革，头顶的瓦片猛地一震。
警报响了。三短一长，是紧急空袭。
我抬头看墙上的挂钟，十五点二十三分。报社主楼在西面，火光已经映到窗格上。楼梯口传来重物倒塌的闷响，接着是木头燃烧的噼啪声。我抓起帆布包往怀里搂，右肩一动就抽着疼——昨天在南市采访时被流弹擦过，脱臼还没完全复位。
三分钟。最多三分钟，整栋楼就会塌。
仓库门被一根燃烧的横梁卡死，锁舌变形，拧不动。我抽出钢笔，笔尖抵进锁孔撬动。墨囊破裂，黑汁顺着笔杆流到虎口，滴在脸上像血。第二下用力过猛，笔尖断了，金属碎片扎进指腹。我咬牙把残头拧出来，门锁“咔”地弹开。
翻身滚进去时，脚绊在门槛上。帆布包甩出去半米远，撞倒一排旧报架。泛黄的报纸雪片般落下，盖住半只童鞋和半块铜表。表盘裂了，指针停在三刻七分。我没去捡，蜷身靠墙喘气，右手死死压着包。
头顶的楼板开始呻吟。
瓦砾砸下来的时候，我正把日记本塞进内袋。一根房梁斜插进地面，离头不到半尺。左臂被压住，动不了。我侧眼看去，一根钢筋从手掌穿过，血顺着铁锈往下淌。玉镯卡在腕骨肿胀处，褪不下来。
那是母亲临终前给的。翡翠色沉，镯身有道细如发丝的裂纹，二十年来从没变过。
血越流越多。视线开始发灰，耳朵里嗡嗡作响。我看见老周趴在编辑台上，后脑勺缺了一角；看见小刘抱着照相机往楼梯跑，整个人被火球吞进去。我想爬，可左臂像钉在地里。嘴里发苦，舌尖抵着牙根，我狠狠咬下去。
疼醒了。
我用钢笔刀片割开衣袖，布条缠上臂根，打结时手抖得像风里的电线。右脚蹬住梁柱，腰背发力，硬生生把手臂从钢筋里扯出来。骨头断裂的声音很轻，像树枝折断。
玉镯突然发烫。
不是错觉。那热度从皮肤钻进骨头，烫得我整条胳膊发麻。低头看去，镯面那道裂纹泛起幽绿的光，像水底的苔丝在游动。血滴落在地上，洇开的红痕中央，浮出一个半透明的立方体轮廓，边长约一米五，四角虚悬，不接地也不靠墙。
我眨了眨眼。
轮廓还在。
失血让我看东西重影，可这玩意儿稳定得不像幻觉。我伸出右手，指尖慢慢靠近那层看不见的边界。触到的瞬间，像碰到了一层极薄的膜，有阻力，却没实体。我试着推了推，膜面微微凹陷，又弹回原状。
我捡起掉落的钢笔，扔向那片空间。
笔没落地。它悬在半空，笔尖朝下，一动不动，仿佛被谁用手捏住了。
我盯着它，呼吸停了两拍。
墙上的挂钟停在十五点二十七分。火焰在门外跳动，映得那方透明区域边缘泛出微弱的棱光。我忽然想起上周在虹口拍到的画面：日军轰炸机编队总是三点二十七分越过黄浦江，误差不超过二十秒。
玉镯的裂纹里渗出一丝血线，顺着翡翠表面往下流。与此同时，我左掌的伤口猛地一跳，痛得整条手臂抽搐。
不是幻觉。
我撑着地面坐直，右手颤抖着伸向帆布包。拉开拉链，取出那半块铜表。表壳冰凉，裂痕正好从“三”字划过“七”字。我盯着它看了两秒，抬手，把表轻轻推入那层膜中。
它停住了。和钢笔一样，悬在空中，不动。
膜内壁浮出几个极淡的字，像是用光写出来的：
“容积：一米五立方，仅纳无生命体。”
字迹出现的刹那，玉镯上的血线也跟着跳了一下。我左掌的伤口随之抽痛，像有根线从肉里扯出来，连着什么看不见的东西。
我收回手，喘着气靠在墙边。
外面脚步声近了。皮靴踩在瓦砾上，咔嚓，咔嚓。两个日本兵拖着燃烧的汽油桶走过仓库门口，说话声模糊不清。他们没进来。火光在门缝扫过一圈，又远去。
我低头看左手。
玉镯依旧发烫，绿光微弱，但没熄。血顺着裂纹往下爬，滴到地面，又一个轮廓浮现出来，比刚才小一圈，形状不规则。
我忽然意识到一件事。
从我记事起，母亲就说过：这镯子不能见血。
可她没说，见了血会怎样。
我抬起右手，抹了把脸上的墨和血。指尖在脸颊划出黑红交错的痕。帆布包敞着口，童鞋的破洞朝上，像一张不会哭的嘴。
外面传来汽车引擎的轰鸣，接着是炮弹落远的闷响。仓库顶棚又塌了一块，灰尘簌簌落下，盖住那半透明的立方体。轮廓没消失，只是边缘模糊了些。
我伸手进去，把钢笔取出来。
笔身还是悬空的感觉，直到完全脱离那层膜，才重新有了重量。我把它塞回口袋，动作很慢。
玉镯的热度没退。血线还在渗，和脉搏同步跳动。每一次跳，左掌的伤口就像被针扎一次。
我盯着那道空间裂缝，忽然想起昨天在苏州河边上写下的最后一句话：
“记者的笔，只能记录历史。”
但现在，我手里握着的不只是笔。
我动了动右手指节，墨渍在昏光下泛着暗蓝。帆布包里还有一本没写完的日记，标题是《江南陷落三十七日》。第三十八日还没开始，可我知道，有些事，已经没法只用笔写了。
我撑着墙站起来，左臂吊着，血顺着指尖滴到地上。每走一步，玉镯就烫一次，伤口就跳一次。我走到那半透明的立方体前，伸手触碰边界。
膜面微颤。
我把染血的铜表再次推入其中。
它悬停在钢笔旁边，表盘朝上，裂痕对准“三十七”二字。
玉镯的裂纹突然扩大一丝，血线猛地一涨。
我左掌的伤口撕裂般剧痛，眼前发黑，膝盖一软，跪倒在地。
可那方空间，依旧静止。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！