我跪在地上，左掌的伤口像被烧红的铁丝穿了进去。玉镯还在发烫，那道裂纹里的血线没有止住，反而随着心跳一跳一跳地往外渗。我用右手撕下衣角，缠住左掌，布条刚绕过虎口，指尖就沾满了湿热的血。包扎的手法很笨，抖得不像自己的手。
钢笔还躺在帆布包里，笔尖断了半截，墨囊空了。我把它捡起来，盯着那截残头看了几秒，然后慢慢推入空间裂缝。
它悬在半空，笔尖朝下，一动不动。
我屏住呼吸，等了十分钟。再伸手进去，将笔取出。笔尖上凝着一滴水珠，微蓝，在昏光下泛着旧墨般的光泽。我用指腹轻轻一碰，水珠滚落，留下一道湿润的痕。
墨迹没干。
不是错觉。刚才笔尖明明在包里干透了，现在却像刚从笔洗里提出来。我把它凑近鼻尖，闻不到墨臭，只有一丝极淡的潮气，像是清晨井口冒出的凉雾。
“它……在呼吸。”我说出口，声音哑得像砂纸磨过木头。
我盯着那方透明空间，边缘依旧泛着微弱的棱光。血线还在渗，每一次跳动，左掌就抽一次痛。这痛不是单纯的伤口疼，更像是从骨头里被什么东西拽出来，连着内脏一起扯。
我低头看那半块铜表，表盘裂痕横贯“三十七”二字。昨天在苏州河边写完第三十七日日记时，天刚黑，远处有炮声。现在是第三十八日的凌晨，我还没合过眼。
帆布包里还剩半袋饼干，是上周报社发的军需配给。我拿出来，放进空间。五分钟后取出，饼干依旧酥脆，没有受潮，也没有碎裂。我咬了一口，味道没变。
能保鲜。
不只是存放，是保存状态。
我忽然想到儿童团。昨天去苏州河旧窑采访时，顾明川蹲在墙根下分饼干，每人掰一小块，轮到他自己时，只剩指甲盖那么大。他塞进嘴里，笑着说够了。
我摸出日记本，在空白页写下：“容积一米五立方，仅纳无生命体，可保鲜。”字迹歪斜，右手抖得厉害。写完，我把本子塞回内袋，拉紧帆布包。
外面雨开始下，很轻，打在瓦砾上像蚕吃桑叶。我靠着墙，听着雨声，脑子里过着虹口粮仓的地图。那是上周拍日军运粮车时记下的：三道铁门，两班哨，每两小时换岗。粮袋上印着“皇军专用”，麻布粗糙，每袋六十斤。
我没力气扛枪，但能扛米。
我解开绷带，重新包扎左臂。血已经止住一部分，但伤口边缘发烫，像是要溃烂。右肩脱臼处还在抽痛，走路得斜着身子。可我得动。
雨大了些。
我从废墟爬出去，顺着断墙摸到街角。雨水顺着帽檐流进脖子，冷得刺骨。左膝在翻墙时蹭破了皮，血混着雨水往下淌。我贴着墙根走，绕过三具日军巡逻车留下的焦黑残骸，抵达粮仓后墙。
铁丝网被炸塌了一段，正好够人钻。我伏在地上，听见哨塔上有脚步声，探照灯扫过来时，我屏住呼吸。灯柱掠过头顶，照亮前方一排麻袋。
我爬进去，割开一袋，抓了一把米塞进嘴里。颗粒饱满，没霉变。我点点头，开始拖。
一袋、两袋……每袋都沉得像压着命。我咬着牙，一袋袋往墙边堆。雨水把麻袋打湿，更重了。第十袋时，左膝伤口撕裂，血顺着裤管流进靴子。我没停。
第三十袋拖到缺口时，探照灯突然转回来。我趴在地上，脸贴着泥水。灯柱扫过米堆，停了两秒，又移开。
我喘着气，把米袋一个个推进缺口。最后一袋，我用尽力气拽过去，左膝在石块上狠狠一磕，血滴在袋底。我没管，推了进去。
回到仓库时，天快亮了。
我靠着墙，把三十袋米逐一推进空间裂缝。每推一袋，玉镯就烫一次，左掌的伤口跟着跳。到最后一袋，血指印留在了麻袋底部，我看见它慢慢消失在那层膜里。
做完，我瘫在地上，浑身发冷。雨水顺着头发滴进眼睛，涩得睁不开。玉镯的热度退了些，但裂纹里的血线还在。
我闭眼，睡了不到两小时。
黄昏时，我换上破旧的蓝布衫，脸上抹了灰，拄着一根木棍，往苏州河旧窑走。腿软，每走一步都像踩在棉花上。左膝的伤口已经结了暗红的痂，但一用力就裂开。
旧窑外，几个孩子围坐在火堆边。锅里冒着白气，是米饭的香味。一个老妇捧着麻袋，翻过来抖了抖，指着底部的血指印，低声说：“陈先生的米，带着命来的。”
我没出声，躲在断墙后。
她把麻袋递给一个穿补丁校服的孩子。那孩子接过，低头闻了闻，笑了。他袖口绣着两个字：明川。
火光映在他脸上，米饭冒着热气。另一个孩子捧着碗，小口小口地吃，米粒粘在嘴角。老妇坐在旁边，用手帕擦了擦眼，又往锅里添了点水。
我转身离开，走得很慢。
回到仓库，我从空间里取出那半袋饼干，放进帆布包。钢笔还躺在包底，笔尖的露水已经干了。我把它收好，翻开日记本，在第三十八日的页上写：
“米已送达。三十袋，无损耗。血指印留在袋底，被认出。空间可保鲜，可远距传送，代价为痛感同步。不知接收条件，但记忆地点可行。”
写完，我合上本子。
玉镯贴在腕上，温的，不再发烫。裂纹里的血线干了，像一条褐色的细线。我伸手进去，摸出那半块铜表。表盘依旧停在三刻七分，但指针微微颤了一下。
我盯着它，没动。
外面雨又下了起来，打在瓦片上，声音很轻。我靠在墙边，左手慢慢握紧，伤口传来一阵钝痛。帆布包敞着口，童鞋的破洞朝上，像一张不会哭的嘴。
我伸手进去，把鞋头轻轻按下去。
火光在门缝外扫过，映出半透明的立方体轮廓。它还在，边缘微微泛光，像一层看不见的壳。
我站起身，走到那方空间前，伸手触碰边界。
膜面微颤。
我把剩下的饼干推了进去。
它悬在半空，不动。
飞卢小说，飞要你好看！