第三排水站的通风口铁栅刚松了点缝，怀表里的滴答声就卡住了，第七下，停了。我蹲在墙根，右手旧伤裂了，血往下渗，螺丝刀柄滑得抓不住。五十米外拐角，狗叫起来。探照灯扫过来，一明一暗，光斑在水泥地上爬，像刀口刮地。
血抹在儿童鞋底，塞进管道。三秒，排水沟那边响了。狗猛地回头，鼻尖几乎撞上那团暗红。我撬最后一颗螺丝，铁栅落地，人已经钻了进去。
管壁结冰，膝盖一蹭就疼。爬到第三个弯，玉镯烫了一下，不是警报，是震，低低地颤。和怀表齿轮一个频率。我摸出那半块铜片，齿轮在转，慢，像被什么拽着。贴上管壁，震得更厉害，前面金属网开始抖，嗡嗡响。
两分钟，网架掉了。
滑进消毒间，缩进柜子夹层。外头脚步声，规律，十分钟一趟。渡边隆二，十点整查岗。我盯着表，等。
九点五十七，隔壁病房咳起来，猛。我屏住气，玉镯烫得一抽——痛感同步来了。不是普通咳，是药过敏，喉咙肿，那痛，像钩子在肺里翻。我咬住袖子，汗流进眼，刺。走廊监控闪了两下，红点灭了两秒。
机会。
爬出来，钢笔尖蘸唾沫，拓门禁指纹。模具刚成，远处日语喊得急。渡边脚步拐了向。我按下去，锁“咔”一声。
档案室灯白得发青。翻到药品记录，青霉素，七成标“前线急救”，签字全是“731特需”。再翻，冻伤实验编号，和药对得上。不是救，是试。
抽屉底压着一叠照片。南京，1937年12月。我一张张翻，手僵。街巷全景，几个影子倒下，机枪扫的。放大，一人左腿军装裂口，形状熟——赵连长。他没死码头，死南京。
照片背面，铅笔字：“父亲的学生”。工整，中文。
刚要收，通风口有响，极轻，摩擦声。有人。
退回柜子，留条缝。门开，白袍下摆扫地。山田惠子。不开灯，直奔药柜，取针剂，编号“731-09”。针管发蓝，像冻住的火。
她卷袖，扎进手臂。推药，咬手帕，没声。打完，看一眼手上的伤，掏出手帕包好。抬头看我，眼神不是防，是求。从口袋摸出半块馒头，塞我手里。温的，里头夹纸条：“小心渡边课长”。嘴动，极轻：“我父亲……南京教书的。”
我盯着她。她右手，指节有冻伤疤，和赵连长一样。
她抬手，指档案室角落相框。全家福。男人穿长衫，站教室门前，黑板写着《礼记》开篇。她父亲。
又指自己胸口，再指我包里的军旗残片。嘴没声：“他教我，旗，不能倒。”
我喉咙发紧。
她转身，快走。手搭上门把，停。回头。不是警告，是求。
“别信齿轮。”说完，开门走了。
我站着，馒头在手心发烫。纸条字被汗浸糊。翻药瓶碎片，“非治疗用”底下，一行小字，补的：“若你看见，请阻止他们。”
玉镯不震了。摸怀表，振荡器还在转，频率变了。不是码，不是钟，像心跳。
拆馒头，底压薄纸。地下药库结构图，通风管红笔标路线，终点：“青霉素，三箱，明晨六点转运。”
路线，正经我进来的管。
塞进内袋，关柜。外头静了。贴墙根爬回通风口，冰碴划破手肘，血顺小臂流。袖子擦了擦，继续。
爬到第二弯，玉镯一沉。空间开，吸力来。稳住，管缝里卡着一枚锈齿轮——和顾明川梦里画的一样。
它转，极轻：“滴——滴——长——短——”
伸手去拿，齿轮突快，锈铁崩裂，碎片扎进掌心。血滴上去，停了。
塞进帆布包，继续爬。
管口外，天青。离转运，七小时。摸内袋图纸，再摸军旗残片。
风灌进来，带消毒水味。我咬破唇，铁锈味在嘴里散开。
爬出去时，手摸内袋，图纸和旗片在。血和墨混在一起，染出一块暗红，像烧过的布。
飞卢小说，飞要你好看！