裂缝里的光一点点灭了。我确认两个孩子都进去了，肩上的口子火辣辣地疼，没空管，弯腰把他们背上，一个在前一个在后。帆布包死死压在右肩裂口上，布条缠得手都发抖。血早干了，皮肉却像贴了烧红的铁片，走一步抽着疼。苏州河的风从背后推，带着焦味和锈气，我低着头，沿着塌了半截的栈桥往北蹭。
怀表还在手腕上，游丝松了一圈，磁针稳稳指着北偏西十五度。我知道那是北站的方向。阿秋她爸当年测过这条线，用的老式怀表齿轮，跟我玉镯里浮出来的那个，一模一样。
铁轨横七竖八铺在货场，地下蒸汽管每隔几十米就喷出一股白雾。我让俩孩子趴下，手肘撑地，跟着我爬。雾太厚，十步外看不见人影，可日军巡逻的脚步声传得老远。我摸出铜怀表，拧开壳，用游丝拨表针——三短两长。顾明川教的暗号，确认周围没动静。
通风井在调度室外墙根，铁格栅锈得不成样。我抽出高跟鞋里的弹簧片，插进锁扣，慢慢撬。肩上的裂口又撕开一寸，汗流进去，像盐粒撒在刀口上。我咬住帆布带，猛地一掀，格栅“哐”地弹开。
里面是条窄道，通向地下控制室。我让他们先钻，自己最后一个进去。刚落地，头顶“咔”一声，铁格栅自己合上了。
门是德制密码锁，三重转盘。我正要动手，墙角传来窸窣声。一个人影从暗处走出来，穿白大褂，戴口罩，只露出眼睛——山田惠子。
她不说话，走到我面前，手指在锁盘上飞快转：昭和十九年六月六日。
锁开了。
屏幕亮起，列车编组图跳出来。她指尖点在第三节车厢，声音压得极低：“樱花剂原液，C-731-B，三十罐，去新京。”
我盯着那节车厢编号。和孩子铁牌上的序列一样。731项目的标记。和我掌心批号，同一年。
“你为啥帮我？”我问。
她没答，只塞了张磁卡进我手里：“十五分钟后巡检。走。”
我刚要动，头顶玻璃“砰”地炸开。
渡边隆二落在窗框上，右手义肢闪着冷光。他一把掐住惠子脖子，狼牙戒指抵她喉结，声音像砂纸刮铁：“你把药给了中国人。”
惠子没挣，嘴角渗出血。她看着我，忽然用中文说：“带他们走。”
渡边冷笑，手指收紧。惠子猛地抬膝撞他肚子，同时把磁卡甩过来。我接住，往后退一步，玉镯突然发烫。
“你忘了你是谁。”渡边低吼，抽出匕首。
我不再等。左手按住玉镯，咬破舌尖，血滑进裂缝。脑子里那道竖着的刀口猛地张开，光涌出来。
整列火车开始震。车轮离轨，铁轨扭曲，蒸汽管一根根爆开，白雾瞬间吞了站台。我看见车厢门打开，密封罐滚出来，标签清楚：C-731-B，液体里浮着组织块。
渡边抱着惠子往窗边退，我最后看到的是她回头的眼神。
裂缝闭合时，我听见一声枪响。
火车没了。调度室空了，只剩地上的玻璃渣和一滩血。我扶着墙，裂口已扯到腰侧，皮肉绷得发亮。两个孩子缩在角落，没哭，也没动。
我把他们塞进废弃车厢，盖上麻布。外面风大了，蒸汽慢慢散，远处传来汽笛。
我摸出电报机，天线刚支好，信号就来了。赵连长的榆木腿弹道报告，字歪得像狗爬，可结论清楚：撞击角27，指向吴淞炮台地下三层。
我盯着那行字，电报纸边被血浸透。
这时，沈青禾站在五十米外的信号塔下，手里举着老花镜。镜片在夜里反着光，不是普通反光——那光里有细纹，像蛛网，又像裂痕。
周慕云从塔后走出来，单片眼镜闪了一下。他盯着镜片，轻笑：“原来漏洞在这儿。”
沈青禾不动，镜片仍对着夜空。我知道她在看什么——空间裂缝的波动轨迹。
周慕云往前一步，掏出一支钢笔，旋开笔帽，露出里面的显影针头。他对着空气画了个圈，像在试风。
我蹲在车厢后，手指抠进铁皮缝。两个孩子还在里面，呼吸轻得几乎听不见。我不能动。
沈青禾忽然低头，对着镜片说了句什么。周慕云眯起眼，抬手示意身后的人上前。
我正盯着他们，电报机突然“嘀”了一声。
低头看纸条，四个字：货仓待命。
我攥紧纸条，抬头望信号塔。沈青禾已放下镜子，正慢慢摘下镜框。她用手指擦了擦镜片，然后——把镜片对准了我的藏身方向。
光点打在我脚边的铁轨上。
飞卢小说，飞要你好看！