光点落在我脚边的铁轨上，我一把扯下帆布包，把电报机塞到底。麻布底下两个孩子还在喘，我没敢看，鞋尖轻轻碰了下车厢壁——两下轻，一下重。顾明川教的，意思是：别出声。
我贴着车皮往北蹭，指甲抠进锈缝里。沈青禾的镜片闪了一下，光灭了。周慕云没动，可他身后四个黑影散开了。我摸出阿秋的香水瓶，只剩一点底液，蘸了手指，抹在铁皮凹处。乙醇挥发快，热感仪会当成人体余温。两分钟后，巡逻队果然朝西边货场去了。
钻进排水渠，污水到膝盖。水底有根断电缆，我扯出铜芯缠手腕，靠微弱电流搅乱信号。爬出来时，虹桥机场的探照灯正扫过机库顶。远处三十七架轰炸机排成箭头，机翼下的罐子泛着暗绿光——樱花剂。
机库侧门站着两个伪军。我脱下左靴，把染血的儿童鞋垫塞进去，一瘸一拐走出来。他们拦我，我指调度室，天津口音：“换岗表改了，C区三号机要补压。”一个伸手查证件，我把帆布包往前一送，他低头那会儿，笔帽顶了下他配枪的保险栓。他没觉，挥手放行。
机库里甜味刺鼻，是樱花剂气溶胶。我贴墙走，每吸一口，喉咙像被砂纸磨。角落摆着几盆玫瑰，日军供神社用的。花瓣厚，刺密，土是新的。我蹲下系鞋带，手伸进花盆，指尖碰着金属片——阿秋的香水针管。
她没来，但我知道她在。风变了，带着玫瑰香，混着一丝夜莺泪的苦。三秒后，花盆里的根动了，藤蔓顺着水泥地爬向最近的起落架。刺扎进橡胶轮，越缠越紧。一个工程师想剪，藤蔓猛地抽动，把他绊倒。警报响了，没人注意——植物正疯长。
倒计时四十三分钟。
我摸到机库中央的承重柱，掏出铜怀表，拧开后盖，游丝当刻刀，在柱面划坐标纹。这是空间锚点。每划一下，肩上的裂口就撕开一点。血顺着肋骨流进裤腰，黏住布。我不敢擦，手抖会影响刻痕。
第一架飞机离地时，玉镯发烫。我咬住帆布带，左手按住镯子，血渗进裂缝。玉镯裂纹透出幽蓝光，和空间裂缝共振。机身像被无形的手拽着，扭曲，滑进裂缝。第二架、第三架……每送一架，我就得停十秒喘气。到第十架，右手小指没了知觉——空间开始吞实体。
第十九架刚进缝，机库门炸了。渡边隆二带生化兵冲进来，火焰喷射器在地上烧出焦痕。我扑向第二十架，藤蔓自动缠他腿。通风管里传来阿秋的声音：“风向东南，笛声三短一长。”
顾明川在屋顶。
竹笛响起，花粉随气流升腾，在空中结成屏障。火焰喷不出，火苗刚冒就被扑灭。渡边吼着拔刀砍藤，可玫瑰越砍越多，刺上汁液腐蚀了他的手套。
第二十五架转移时，我看见惠子。
她从地下通道爬上来，白大褂烧了一半，怀里抱着引爆器。冲我点头，转身奔向控制台。我喊她，声音卡在喉咙。她按下按钮，三号油罐炸了，火浪吞了半边机库。火光里，她举起一块怀表——和我手里批号一样的老式齿轮表。
第二十九架进缝时，裂缝开始吞我的东西。帆布包里的半块铜表没了，连带里面的儿童鞋。我伸手抓，只捞到一缕烟。第三十架进的瞬间，裂缝深处亮了。
我看见东京。
夜空被火撕开，楼一栋接一栋塌，时间是1944年6月6日。街上有人跑，脸上糊着防毒面具的残胶。一个穿白大褂的女人朝我冲来——惠子。她扑到裂缝边，把那块老式怀表塞进我怀里，嘴唇动了动。
“带着我们的眼睛看未来。”
爆炸吞了她。
我踉跄后退，撞上承重柱。机库成废墟，火还在烧，飞机全没了。藤蔓枯了，玫瑰焦黑。我低头看怀里的表，齿轮转，刻痕浮现两个数字：6.6。
风从机场尽头吹来，卷着灰。我解开帆布包，想收好怀表，却发现包底破了个洞。线头垂着，像被什么咬过。
远处传来引擎声，不是轰炸机，是运输机。我抬头，晨光刺破云层，照在机身上。那飞机没涂装，舷窗漆黑，像空洞的眼。
我往前走，右手插进包里，攥住仅剩的半块铜表盘。
飞卢小说，飞要你好看！