从钟楼暗格爬出来后，我一路跌撞，身上没一块好肉，可脚不敢停，一口气跑到沪西公寓三楼那个犄角旮旯，刚靠上墙喘了半口，就撞上这鬼样子——铜铃贴着玉镯，震得骨头缝里直冒冷气，像有人拿凿子一下下敲我脊椎。
我靠着墙，嘴里还含着半块铜表盘，铁锈混着血，舌尖一动，割得生疼。钟楼那阵嗡嗡还在脑子里转，可我知道，那七块停着的怀表没走远——它们卡在“3:15”，像七根钉子，钉得我心跳都哆嗦。
吐出表盘，左手抹了把脸。墨从指头蹭到颧骨，黑了一道。右手小指早没知觉了，整条胳膊泡在冰水里似的，动一下筋就扯着疼。不能停。老和尚的铜铃还在掌心发烫，我把它往玉镯裂缝里按，玉镯猛地一抖，裂纹里的光像蛇缩回去，接着一道强光劈进脑门。等我回过神，它还烫，光丝一明一灭，像憋着下一口气。
地板是镜面的，裂了几道，照出我歪脸。我盘腿坐下，帆布包垫在背后，血染的童鞋露了角。闭眼，念妈的名字——陈婉如。三个字在脑子里转，像锈住的齿轮，慢，但得咬着转。念一遍，人就往下沉一分。
镜面突然亮了。
她站在对面，月白旗袍，光脚，右眼的齿轮转着，咔嗒，咔嗒。不说话，抬手，指尖划过空气，一道虚线，接着横竖交错，成格，成棋盘。
黑子先落。
我盯着那颗子，不动。我知道这局不是玩的。上一回，黑子落“角”，北站巡逻队立马调头；这回落“边”，棋盘泛青光，我立刻觉出一股力往外散，像有谁在暗处拨动什么——远处枪响，竹笛声也变了调，原来棋动，现实就跟着抖。
阿秋和顾明川动手了。
我咬住帆布带，压住肩颈那道裂口的疼，伸手去拿白子。指尖刚碰上，玉镯猛地一烫，光窜进脑门。眼前一黑，看见惠子在火里举着怀表，嘴在动，声音没了——那句“带着我们的眼睛看未来”，字还在，音没了。
我松手。
不能执白。规则是她的，棋局是她的，可地盘是我的。我让先，换她落“将”。她动了，黑子落下，棋盘泛起青光。
现实里，日军指挥部的通讯断了。
我听见顾明川的笛音变了，从闷转急，音孔里的雏菊随气流颤。阿秋那边炸了煤气管，火光从窗缝钻进来，照在镜面棋盘上，像烧红的铁皮。我额头冒汗，意识开始晃，棋盘影子裂成两层，黑子偏了半格。
我差点把白子按进“自毁”。
铜铃救了我。我把铃贴耳，铃舌是实心的，敲不响，可它压着玉镯，像压着一口要喷的井。我喘，顺着笛音的节奏，一音一息，一息一念。笛声是信号，也是锚，我把自己钉在那串音上，重新看清棋盘。
黑子再动，吃“士”。
我听见沪西街口三辆卡车同时熄火，调头。巡逻队电台炸了杂音，有人摔了耳机。指挥部的灯，一排灭了。
我抓起白子，不落，轻轻推到“象”前一格——不进，不退，悬着。
她抬头看我。
齿轮眼停了一瞬。
我知道她在等我破。我不破。我耗。拿记忆当柴烧，一遍遍念妈的名字，念惠子那句话，念沈青禾在调度室镜片闪的那道光。每念一句，玉镯就震一下，裂纹渗出光，像在吸。
阿秋的香水烧尽，火幕塌了半边。顾明川的笛音断了一拍，又接上，可气弱了。他们撑不住了。
我猛地把白子砸向棋盘外——不落格，砸在界线上。
棋盘一震。
她退了半步。
那一瞬，黑子连走三步，直扑“将”。最后一子落定，棋盘炸出一道光，冲上天花板，又折回来，映出日军指挥部的平面图——灯全灭，通讯断，守卫乱了岗。
我睁眼。
身上的疼全回来了，肩颈像被刀挖过，右臂彻底废了。靠墙喘，铜铃滚到脚边，裂了缝。镜面棋盘没了，只剩几道焦痕。
伸手摸帆布包。
日记本在。翻开第一页。
空白。
昨天写的“惠子遗言”没了，前天记的虹桥机场弹道数据也没了，连那句“苏州河血战当夜，我将玉镯塞进防空洞”都像被水泡过，字迹全消。
我抖着手，掏钢笔，墨水早干了。用左手食指蘸了点血，在掌心写：“陈砚舟。”
三个字，歪，但还在。
合上本子，塞进胸口。外面枪声稀了，笛音断了，火光也暗。我靠着墙，慢慢站起来，腿软，能走。
玉镯还在烫，裂纹里的光一明一灭，像等下一局。
扶着墙往门口挪，手在门把上停了半秒。
楼下街口，一辆黄包车静静停着，车夫低着头，手里攥着一块怀表。
飞卢小说，飞要你好看！