天边刚透出灰白，我踩着冻硬的雪壳子往南走。帆布包里的竹笛硌着肩胛骨，每一步都像在碾碎骨头缝里的寒气。东南方向的磁针还在颤，但顾明川没再追上来。我知道他不会——那些孩子得有人带。
医院外墙的砖缝里结着冰碴，巡逻的宪兵皮靴踩在石板上，咔咔响。我蹲在后巷垃圾堆旁，把麻袋往肩上挪了挪，低头混进抬担架的民夫队伍。没人说话，只有粗重的喘息和木杠压在肩头的吱呀声。门卫掀开麻袋一角，看见里面裹着半截冻僵的腿，挥挥手放行。
药房通风口的铁栅栏松了一角，是沈青禾昨夜动的手脚。我钻进去时，袖口刮下一片锈屑，落进领子，冷得像针扎。底下有人说话，声音压得很低。
“磺胺只剩三支了。”
“游击队长腿上的腐肉得清，不然明天就进血。”
“日本人要查菌种来源，明早八点来人。”
我伏在横梁上，看清了药柜前站着的两个人。护士长手里捏着一支玻璃瓶，标签上写着“磺胺”，瓶底刻着一个极小的“秋”字划痕。我认得这痕迹——阿秋的习惯，她总用指甲在安全药品上留记号，防伪军调包。
瓶身被递到炉火旁的沈青禾手中。她没戴老花镜，右手小指因常年握刻刀而扭曲，此刻正稳稳地抽着注射器。火光映在她脸上，半明半暗。
“得快。”护士长催促。
沈青禾点头，掀开伤员的绷带。腐肉翻卷，蛆虫蠕动，一股腥臭冲上来。我胃里一阵翻搅，左手不自觉地按住玉镯碎片。它贴在帆布包内侧，温热得反常。
就在我准备退出去的瞬间，沈青禾忽然抬头，目光直直射向通风口。她没出声，只将左手食指竖在唇前，然后缓缓指向药柜下方的暗格。
我知道她看见我了。
我缩回身子，指尖再次触到玉镯。空间边界还在，像一层绷紧的膜。我想扫描伤员的感染源，可刚集中意识，左手指尖猛地一麻——不是冷，不是伤，是某种从骨头里钻出来的刺痛。
底下传来金属剪刀开合的声音。
我探头看去。
沈青禾已脱下手套，将右手小指伸到炉火上方。那根因刻刀变形的小指，此刻正微微发抖。她左手拿起剪刀，刀口对准指根。
“你干什么！”护士长惊叫。
“断了它，才能保其他人。”她说，“这指头碰过伤员的脓血，菌种查出来，整个药房都得烧。”
剪刀落下。
血溅在火炉边沿，一滴，两滴。她面不改色，将断指扔进炉膛。火焰腾起，焦臭瞬间弥漫。就在那截手指触火的刹那，我的左手如被烧红的铁钎贯穿——痛从指尖炸开，直冲脑门，整条胳膊抽搐着蜷缩，我死死咬住手臂才没叫出声。
我跪倒在横梁上，冷汗顺着额角流进眼睛。可这痛没停，反而更深了。不只是手指，还有腿上的腐肉，肺里的咳血，颅骨被子弹擦过的灼热——无数陌生的痛感像潮水涌进身体，压得我喘不过气。
我看见一个孩子蜷在窑洞角落，膝盖溃烂，嘴里含着半块饼干；看见一个游击队员被铁丝穿过肩胛，吊在树上；看见一个女人抱着婴儿倒在雪地，胸口插着刺刀。
他们的痛，全在我身上。
我左手死死攥住玉镯碎片，墨渍从指尖渗进皮肤，像是笔尖写进了血肉。我喘着气，喉咙里全是铁锈味。
“我不是在送药……”我听见自己在说，“我在接住他们的痛。”
横梁震了一下。底下，沈青禾正用镊子夹起烧焦的指骨残片，扔进消毒缸。她脸色惨白，但站得笔直。
“药还够吗？”护士长问。
“够一支。”她低头擦手，“明天他们来查，就说菌种是从战地医院调的，批文在我这儿。”
“你会死的。”
“我知道。”
我蜷在梁上，痛感没退，反而更清晰了。每一道伤，每一处溃烂，都像刻在我自己身上。玉镯碎片贴着胸口，温热得发烫。我摸出日记本，想记下这些名字，可本子自动翻到了一页空白。
上面浮着血字：
他们看得见光。
字迹歪斜，像用指尖蘸血写成。我认得这语气——上一章爆炸后，碎片上也出现过同样的话。那时我以为是幻觉，现在我知道，这不是警告，是回应。
空间在听。
我合上本子，左手还在抖。墨渍顺着指缝流下来，滴在帆布包上，染黑了那双染血的童鞋。我摸到包底的铜制怀表，磁针依旧指向东南，但震幅变了，像是在回应某种新的频率。
药房的门被推开，宪兵的皮靴声进了走廊。
我翻下横梁，贴墙蹲着。沈青禾正往伤员腿上涂药，头也没抬。
“你走。”她低声说，“他们查完会搜通风口。”
我没动。
“再投一次药，别用磺胺。”她声音极轻，“用青霉素，从赛金花那儿拿的，藏在口红管里。今晚八点，老地方。”
“你呢？”
她看了我一眼，嘴角动了动：“我得在这儿，等他们来查。”
门外脚步声逼近。
我退到通风口，刚钻进去，听见她对护士长说：“把那支青霉素收好，别让他们看见。”
铁栅栏被我从里面扣上。我爬过狭窄的通道，掌心蹭着粗糙的铁皮，每一下都像在撕开旧伤。爬出时，冷风灌进喉咙，我咳了一声，嘴里泛出血腥。
巷子外，宪兵正在盘查民夫。我低头走出垃圾堆，肩上的麻袋空了。远处钟楼敲了七下。
我摸了摸帆布包里的日记本。血字还在。
他们看得见光。
我往前走，左手墨渍未干，贴着胸口的本子像一块烧红的铁。
走到巷口，我停下。
东南方向的磁针突然剧烈震颤，像是被什么击中。我掏出怀表，表盖弹开，磁针死死指向城西——那个方向，有新的痛感涌来，密集，尖锐，像无数根针扎进骨头。
我转身往西走。
风把一缕墨香卷进鼻腔，极淡，混着焦肉的气味。
我左手食指的墨渍，正一滴一滴，落在雪地上。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！