独自打扫教室的惩罚，对如今体质得到提升的刘星来说，算不上什么重负。夕阳的余晖透过玻璃窗，将尘埃染成金色的浮游生物，他挥动扫帚，带起一阵微风，动作轻松得像是在进行某种韵律操。
真正的考验，是班主任周老师留下的第二道“紧箍咒”。
“刘星，明天早上，交一份800字的书面检讨给我！”
周老师当时的声音还在教室里回荡，每一个字都砸得掷地有声。
“要深刻！要发自肺腑！要是敢敷衍了事，我就让你在国旗下念给全校听！”
八百字。
这三个字对一个语文成绩常年在及格线边缘疯狂试探的“学渣”而言，无异于让他徒手攀登珠穆朗玛峰。
放学路上，夕阳将三人的影子拉得老长。
“完了完了，星哥这次是冲冠一怒为红颜，把自己给搭进去了。”
鼠标的手掌重重拍在刘星的肩膀上，脸上挂着一种“兄弟你走好”的悲壮同情。
键盘也凑了过来，压低了声音，像是在进行地下交易。
“要不，我晚上去网吧帮你找几篇范文？什么《一次惨痛的教训》、《我错了，真的错了》之类的，你东拼西凑一下，字数肯定够。”
刘星的脚步没有丝毫的沉重，他甚至还有闲心踢开脚边的一颗小石子。
“不用。”
他摆了摆手，嘴角勾起一抹让人看不懂的弧度。
“不就是800字嘛，小意思。”
那云淡风轻的姿态，那浑不在意的眼神，让鼠标和键盘面面相觑。
完了。
这是彻底破罐子破摔了。
第二天，清晨的阳光刚刚铺满初三（一）班的课桌，空气中就弥漫着一股看戏的躁动。
班会课的铃声响起，班主任周老师夹着教案，迈着沉稳的步伐走上讲台。他的目光如同一台雷达，在教室里扫视一圈，最终精准地锁定在了刘星身上。
整个教室的温度都仿佛下降了几度。
“刘星，你的检讨呢？”
周老师坐在讲台上，手指在讲桌上轻轻敲击，发出规律而压抑的“笃笃”声。
“写好了，老师。”
刘星站起身，动作没有丝毫的拖泥带水。他从书包里抽出一张稿纸，在数十道目光的聚焦下，大大方方地走了上去。
台下的同学们，眼神里都闪烁着兴奋的光芒。有人在偷笑，有人在交头接耳，连前排的学霸都忍不住回过头来，准备见证这场注定惨烈的“公开处刑”。
乔英子也停下了转动的笔，一双明亮的眼睛里写满了担忧。她生怕刘星写出什么惊世骇俗的“大逆不道”之言，彻底点燃周老师的怒火。
周老师接过稿纸，只扫了一眼标题，眉毛就挑了一下。他显然也不相信这个全校闻名的捣蛋鬼能写出什么花来。
他将稿纸递还给刘星，身体向后靠在椅背上，摆出了一个审判的姿态。
“那你，就当着全班同学的面，好好念念吧。”
“让大家也学习学习，你的‘深刻反省’。”
刘星接过稿纸，没有立刻开口。他站定在讲台中央，先是环视了一圈台下那些等着看笑话的脸，然后清了清嗓子。
这一刻，他身上那股平日里的散漫消失了，取而代F之的是一种奇特的、掌控全场的气场。
他展开稿纸，用一种抑扬顿挫、饱含着无尽情感的语调，开始了。
“尊敬的周老师，亲爱的同学们，大家好。”
“今天，我怀着无比沉痛和愧疚的心情，站在这里……”
标准的开场白，毫无新意。
台下立刻响起一阵压抑不住的窃笑声，连周老师的嘴角都向下撇了撇，眼神里流露出一丝“果然如此”的失望。
然而，仅仅三秒之后，画风突变。
“……有人说，千里之堤，溃于蚁穴。昨天，我那看似不经意的一撞，撞倒的不仅仅是一把扫帚，更是我们初三（一）班那坚不可摧的集体荣誉感的大堤！”
刘星的声音陡然拔高，充满了痛心疾首的意味。
“我，就是那只可恶的‘蚁穴’！”
“噗嗤……”
前排一个女生最先没忍住，笑声像是被捂住的喇叭，沉闷又滑稽。
周老师那张严肃的脸，嘴角也控制不住地抽动了一下。
刘星仿佛没有听到任何杂音，他完全沉浸在了自己的表演中，继续声情并茂地念道：
“当班长，我们敬爱的乔英子同学，因为我的过失而受到批评时，我的内心如同打翻了五味瓶！”
他伸出五根手指，表情痛苦万分。
“酸的是对她的愧疚，甜的是……呃，这个没有，苦的是自己的行为，辣的是老师的目光，咸的是我悔恨的泪水！”
这个突如其来的转折和自我否定，让台下的笑声再也压抑不住，开始像涟漪一样扩散开来。
刘星话锋一转，语气变得无比深刻。
“我深刻地认识到，个人的自由，不能凌驾于集体之上。这就好比做一道菜，我不能因为自己喜欢吃辣，就往一锅清汤里猛放辣椒！”
他的声音充满了哲理，眼神扫过全班。
“那不叫个性，那叫‘耍流氓’！”
这个接地气的比喻，像一颗炸弹，在教室里轰然引爆。
“哈哈哈哈哈哈！”
全班同学再也忍不住了，爆发出哄堂大笑，连桌子都在震动。几个笑点低的男生已经趴在桌子上，肩膀剧烈地耸动。
一直板着脸的周老师，终于也防线失守，嘴角咧开，露出了一个忍俊不禁的笑容。
这篇检讨的后半部分，更是精彩绝伦。
刘星旁征博引，从“一个木桶的容量取决于最短的那块板”，一路谈到“一个班级的精神面貌体现在最不起眼的卫生角”，语言风趣幽默，逻辑却异常清晰，那些平时听来枯燥无味的大道理，被他用各种奇妙的比喻讲得深入浅出。
当他念到最后一句时，整个人的气势达到了顶峰。
“……所以，我决定，从今天起，化悲愤为力量，不仅要管好自己的手，还要争当班级卫生监督员，让我们班的卫生角，成为全校最靓丽的风景线！”
他收起稿纸，对着台下深深一鞠躬。
“我的检讨完了，谢谢大家！”
教室里安静了一秒。
紧接着，雷鸣般的掌声轰然响起。
这哪里是一份检讨？这分明是一场构思精巧、包袱不断的单口相声，一场精彩绝伦的脱口秀！
周老师站起身，脸上的笑容再也无法掩饰。他带头鼓掌，看着刘星的眼神里，充满了前所未有的欣赏和惊讶。
他第一次发现，这个平日里只知道调皮捣蛋的学生，身体里竟然蕴藏着如此惊人的才华和语言魅力。
刘星在经久不息的掌声中走下讲台，坐回自己的座位。
他偷偷瞥了一眼身旁的同桌。
乔英子正亮晶晶地看着自己，那双平日里总是平静如水的美丽眼睛里，此刻满是毫不掩饰的震惊与赞赏。
这一次，刘星用一份“绝了”的检讨，彻底颠覆了他在师生心中的形象。
飞卢小说，飞要你好看！