风恰好卷进几片金黄的银杏叶，打着旋儿落在她脚边的泥地上。他站在门口，逆着光，身影被拉得很长，覆盖了院子里那点可怜的阳光。他脸上浮现出一个温和的、甚至带着点少年般腼腆的笑容，这笑容奇异地冲淡了他身上那种与村子格格不入的气息。
“婶儿，”他开口，声音清朗，带着点不易察觉的、仿佛刻意调整过的口音，“走远路了，嗓子眼儿干得冒烟。讨口水喝，行不？”
他顿了顿，目光温和地迎向她眼中那片荒芜的警惕，语气自然得像在陈述一个早已存在的、无需质疑的事实：
“我爹说，咱是远房亲戚。老家遭了灾，没处落脚，让我来投奔……您这儿。”
女人——陈桂芝，空茫的眼睛里似乎有什么东西极其微弱地波动了一下，像死水潭底被投入了一颗极小的石子，那涟漪微弱得几乎无法捕捉。她定定地看着他，看了很久，久到院子里几只鸡都停止了刨食，歪着脑袋打量这陌生的闯入者。风穿过破败的院墙，吹动他额前散落的几缕黑发，也拂动她鬓角灰白的碎发。
终于，她极其缓慢地、幅度很小地点了一下头，动作僵硬得仿佛生锈的机括。她没有说话，只是默默地站起身，动作迟缓地走到墙角一个黑黢黢的瓦缸旁。拿起一个豁了口的粗瓷碗，舀起半碗清水。水有些浑浊，映着灰蒙蒙的天光。她端着碗，一步一步挪到他面前，递了过去。手臂枯瘦，皮肤松弛，青色的血管清晰可见。
他双手接过碗，指尖不可避免地触碰到她冰凉、粗糙的手指。那冰凉的触感让他心头猛地一缩。他仰起头，一口气喝干了碗里的水，喉结滚动，发出清晰的吞咽声。清水带着泥土和瓦缸特有的微腥气息滑入喉咙，浇灭了那并不存在的干渴。
“谢谢婶儿。”他放下碗，脸上依旧是那温和腼腆的笑容，眼神却像探照灯，仔细地描摹着她脸上每一道刻痕、眼中每一丝麻木的疲惫，“我叫……阿树。林树。”
陈桂芝浑浊的眼珠似乎极其轻微地转动了一下，目光掠过他年轻英俊的脸庞，落在他沾满泥土和银杏叶的旧皮靴上，又移开。她沉默地接过空碗，走回水缸边放好，然后重新坐回那个矮小的竹凳上，拿起盆里一件破旧的褂子，继续搓洗。粗糙的手指用力揉搓着布料，指节因为用力而泛白，仿佛要将所有说不出的委屈和苦难都揉进那浑浊的水里。
“西厢房……空着。”她没有抬头，声音低哑，几乎被搓洗衣服的窸窣声盖过，“自己拾掇。”
没有追问，没有质疑。只有一种近乎认命的接纳，或者说，一种对任何改变都已无力抗拒的麻木。
阿树看着那瘦削的、微微佝偻的背影，在昏暗的光线下显得那么小，那么脆弱，仿佛随时会被这院子里的沉郁暮气压垮。他深吸一口气，鼻腔里充斥着浑浊的洗衣水味、泥土味、鸡粪味，还有一丝若有若无、属于这女人身上的、混合着汗味和药味的衰老气息。他点了点头，脸上那温和腼腆的笑容未曾改变，眼神深处却沉淀下某种极其沉重的东西。
“哎，谢谢婶儿。”
他转身，走向那间低矮破败的西厢房。推开门，一股浓重的霉味和灰尘扑面而来。阳光从破窗纸的洞隙里艰难地挤进来几缕，照亮空气中疯狂舞动的尘埃。他走了进去，反手关上了吱呀作响的木门，将自己暂时隔绝在这片狭窄、昏暗、弥漫着腐朽气息的空间里。门板隔绝了外面搓洗衣服的声音，却隔绝不了心头那沉甸甸的酸楚和无声的轰鸣。
他成了“远房侄子阿树”。
日子像村外那条浑浊的小河，缓慢而滞重地流淌。阿树的存在，并未给陈桂芝死水般的生活带来多少波澜。她依旧沉默寡言，眼神空茫，大部分时间都在那间昏暗的土屋里、那个小小的院落中，进行着似乎永无止境的劳作：煮猪食、喂鸡、搓洗永远洗不完的破旧衣物、修补渔网……动作迟缓，带着深入骨髓的疲惫。
然而，阿树那双看似温和、实则锐利的眼睛，却像最精密的扫描仪，捕捉着这片死水之下涌动的污浊。他很快看清了陈桂芝在这个封闭村落里的位置——一个被遗忘在角落、谁都可以踩上一脚的“外姓人”。丈夫早逝，无儿无女，娘家遥远且无人过问，如同一株无根的浮萍。
委屈和诬陷，如同跗骨之蛆。
村东头李家的鸡丢了，李家的婆娘叉着腰，唾沫星子能喷出三尺远，一口咬定是陈桂芝手脚不干净偷了去喂她家那几只瘦鸡。证据？不需要证据。她那副穷酸样，她那外姓人的身份，就是最大的证据。李婆娘堵在陈桂芝低矮的院门外，污言秽语如同决堤的脏水，泼了整整一个下午。陈桂芝蜷缩在门内，头埋在膝盖里，肩膀微微耸动，像一片在狂风中瑟瑟发抖的枯叶，始终不发一言。阿树当时正蹲在院角劈柴，斧头深深砍进木墩的声音，一下，又一下，沉闷得如同擂在人心上。他站起身，走到门口，脸上没了那腼腆的笑，眼神平静得像结了冰的湖面。他什么也没说，只是目光沉沉地扫过李婆娘那张因愤怒而扭曲的脸，又扫过门外几个探头探脑、脸上带着看热闹神情的村民。那眼神里有一种奇异的、令人心头发毛的东西。李婆娘的咒骂声不知怎地就低了下去，最后嘟囔几句，悻悻地走了。第二天清晨，李家那只“丢失”的芦花大公鸡，神气活现地站在自家院墙上打鸣——它只是钻进了后山的灌木丛里抱窝去了。
没过几天，村里的老会计气急败坏地找到陈桂芝，说祠堂公账上少了三块大洋，账本上最后经手人写的是陈桂芝的名字（那歪歪扭扭的签名显然是别人代笔，陈桂芝根本不识字）。老会计唾沫横飞，手指头几乎戳到陈桂芝的鼻尖上，一口一个“扫把星”、“克夫的命”、“就知道偷鸡摸狗”。陈桂芝脸色惨白，嘴唇哆嗦着，想要辩解，却一个字也吐不出来，只是徒劳地摇着头，浑浊的泪水顺着脸上的沟壑无声地淌下。阿树从外面回来，正撞见这一幕。他放下肩上扛着的半捆柴火，走到老会计面前，声音不高，却清晰地传入在场每一个竖着耳朵的村民耳中：“账本拿来我看看。”他的目光落在账本上那个拙劣的签名上，又扫过账目上几处模糊不清的涂改痕迹，嘴角勾起一丝冰冷的弧度。“张会计，”他指着其中一处涂改，“这‘三’字，涂改前是‘壹’吧？上月祠堂修葺顶梁，买的是上好的杉木，花了七块大洋，经手人是您儿子张福生。这账，要不要请族长和几位族老一起，从头到尾，一笔一笔，再算一遍？”老会计的脸瞬间由红转白，再由白转青，额角渗出汗珠。他猛地一把夺过账本，眼神躲闪，嘴里含糊地骂着“算老子倒霉”、“晦气”，几乎是落荒而逃。
类似的事情，隔三差五，如同阴沟里泛起的泡沫。有时是菜园子里的瓜秧被人恶意踩断，有时是晒在院子里的半袋粗粮被野狗（或者人）糟蹋，有时是挑水时被村中游手好闲的二流子故意撞翻水桶……每一次，陈桂芝都只是默默地承受，用她那单薄的身体和空洞的眼神，无声地消化着这些恶意的倾轧。她像一块沉默的礁石，任由污浊的浪头一遍遍冲刷。
阿树则成了她身前一道沉默而坚实的堤坝。他不吵不闹，只是用那双过于锐利的眼睛观察着，用清晰到冷酷的逻辑戳破一个个拙劣的谎言，用行动无声地挡开那些伸向她的恶意之手。他会在深夜无声无息地守在菜园旁，抓住试图再次踩踏瓜秧的醉汉；他会把被二流子撞翻的水桶重新灌满，放在陈桂芝门口，然后在某个黄昏，在村口必经的小路上，“偶遇”那个二流子，三言两语，眼神平静，却让对方惊出一身冷汗，从此再不敢靠近陈桂芝的小院。
他极少直接与陈桂芝交流，只是默默地劈柴、挑水、修补院墙，偶尔带回一些山里采的野果或者河里摸的鱼。饭桌上，永远只有碗筷碰撞的轻微声响。陈桂芝依旧很少看他，眼神依旧空茫。只是有一次，阿树劈柴时不小心被木刺扎破了手掌，鲜血顺着掌纹流下。他皱着眉，随手扯了根草茎想缠住止血。一只枯瘦、冰凉的手伸了过来，手里捏着一小块干净的、洗得发白的旧布条。陈桂芝低着头，动作有些笨拙地帮他把手掌缠好，自始至终没有看他一眼，也没有说一句话。缠好之后，她便立刻转身，走回灶台边，仿佛刚才只是拂去了一粒碍眼的灰尘。阿树看着手掌上那歪歪扭扭的布条结，又看看她瘦削的背影，喉结滚动了一下，最终什么也没说。
日子在压抑的平静与暗流涌动中滑过。院中那棵梨树上的小青果，在不知不觉间，似乎悄悄长大了一圈。门外的桃花梨花早已落尽，枝头换上了浓绿。只有那十一棵古老的银杏，依旧沉默地矗立在村口，巨大的树冠在夏日骄阳下闪烁着深沉、厚重的绿光，如同凝固的翡翠。金色的叶片早已化入泥土，只有等到下一个深秋，才会再次点燃那场辉煌的葬礼。
变故发生在那个异常闷热的午后。
空气粘稠得如同凝固的胶水，一丝风也没有。蝉鸣声嘶力竭，叫得人心烦意乱。陈桂芝吃了午饭，便觉得头重脚轻，浑身乏力。她撑不住了，对正在院中默默修理一张破渔网的阿树低声说了一句：“阿树……我眯瞪会儿……”声音虚弱得像一缕游丝。阿树抬起头，看到她蜡黄的脸上沁出细密的冷汗，眼神涣散。他立刻放下手中的活计，快步走过去扶住她摇摇欲坠的身体。“婶儿，我扶您进去歇着。”
陈桂芝躺下不久，便昏昏沉沉地睡了过去，睡得很不安稳，眉头紧锁，额角不断渗出冷汗。阿树坐在外间的小板凳上，守着那扇紧闭的房门，手里握着修理渔网的梭子，却心不在焉。一种难以言喻的、仿佛来自血脉深处的悸动和不安，像冰冷的蛇，缠绕着他的心脏，越收越紧。他猛地站起身，走到窗边，望向窗外死寂的村落。天空阴沉得可怕，厚重的铅云低低压着，一丝光也透不下来，空气中弥漫着一种硫磺和烟尘混合的、令人窒息的味道。
突然！
一声凄厉到非人的尖叫撕裂了午后的死寂！
“走水啦——！！！”
阿树浑身剧震，猛地推开房门冲进院子。只见村子的西北角，浓烟如同巨大的、翻滚的黑色妖魔，冲天而起，瞬间就染黑了半边低垂的天空！火光在浓烟深处跳跃、舔舐，贪婪而疯狂！
那个方向……是张福生家！张福生，正是老会计那个游手好闲、前些日子还在陈桂芝门口探头探脑的儿子！
阿树的心瞬间沉入冰窟！他几乎是凭着本能，猛地扭头看向陈桂芝那间低矮的土屋。屋内，一片死寂。他像疯了一样冲回屋里，一把推开陈桂芝虚掩的房门——
床上空无一人！
飞卢小说，飞要你好看！