季明睁开眼睛时，世界正在分崩离析。
他躺在实验室冰冷的地板上，头顶的荧光灯管闪烁着垂死的光。那些光不再是连续的，而是一帧一帧地跳动，像老式放映机卡住的胶片。空气中漂浮着尘埃，但它们不再飘动，只是凝固在那里，如同被钉在透明树脂中的标本。
不...季明撑起身体，手掌下的地板触感怪异——时而坚硬如铁，时而绵软如泥。他看向自己的实验台，那台时间干涉仪已经炸裂，核心部件散落一地，闪烁着诡异的蓝光。
他记得最后一刻发生了什么。那个公式，那个该死的公式终于完成了。E=MC2算什么？他找到了更本质的东西，时间的量子表达式，能够将时间像布料一样折叠、裁剪甚至...杀死。
林夏！季明突然想起什么，踉跄着冲向实验室大门。门把手在他的触碰下碎成了粉末，却又在下一秒重新凝聚。他跌跌撞撞地穿过走廊，墙壁上的时钟全部停在了3:17，秒针颤抖着，却无法前进。
研究所外，世界正在上演一场荒诞的默剧。雨滴悬在半空，形成一片晶莹的帷幕。一只麻雀展开翅膀凝固在起飞瞬间，羽毛上每一滴水珠都清晰可见。街道上的行人变成了雕塑，有人抬脚永远跨不出那一步，有人张嘴却发不出声音。
季明跪倒在研究所前的台阶上，喉咙里挤出一声呜咽。他的手表还在走，只有他的时间还在流动。这不对，这不应该是这样的。他只想证明时间是离散的，是由无数时间粒子构成的场，他从未想过
你杀了它。一个声音在身后响起。
季明猛地回头，却什么也没看见。只有研究所的玻璃门上，倒映着他扭曲变形的脸——那张脸比他记忆中的老了至少十岁，眼角爬满皱纹，鬓角已经斑白。
谁在那里？他的声音嘶哑得不像自己。
玻璃上的倒影突然动了，嘴唇开合，但声音却来自四面八方：你杀了时间，季明。现在它正在死去，而我们都会随之消散。
季明一拳打碎了玻璃，碎片划破他的指关节，但伤口没有流血，而是渗出蓝色的光点，像萤火虫一样飘散在空中。他盯着那些光点，突然明白了——那是时间粒子，从他体内逃逸的时间。
他必须找到林夏。
城市变成了超现实主义的拼贴画。有的建筑完好无损，有的则像被巨人捏碎的饼干，残骸漂浮在半空。季明奔跑在街道上，每一步都踏在不同的时间片段里——上一秒踩在坚实的水泥地上，下一秒就陷入柔软的沥青中。
他经过一家咖啡馆，透过窗户看到里面的顾客永远凝固在举杯的瞬间。一个年轻女孩的咖啡杯倾斜着，褐色的液体悬在杯沿，即将倾泻却永远不会落下。季明伸手触碰玻璃，整面橱窗突然化为沙粒崩塌。
林夏！他的呼喊在静止的空气中无法传播，只能在自己耳边回荡。
转过街角，季明终于看到了他们的公寓楼。或者说，曾经是公寓楼的某种东西。大楼像被孩童随意堆叠的积木，上半部分向右倾斜了四十五度，却诡异地没有倒塌。窗户里透出的灯光呈现出病态的橘红色，像是即将熄灭的炭火。
电梯当然不能用。季明开始爬楼梯，但楼梯间已经扭曲变形，有的台阶高及膝盖，有的则薄如纸片。爬到七楼时，他发现整层楼消失了，取而代之的是一片虚无的黑暗。季明后退几步，助跑，跳了过去。
他们的公寓门微微开着。季明推开门时，门轴发出刺耳的吱呀声，这声音在凝固的世界里显得异常刺耳。
林夏？
客厅里，他的妻子站在餐桌旁，手里拿着一封信。季明认出来了，那是他今早出门前留下的便条——今晚可能不回来吃饭，实验到了关键阶段。林夏的表情凝固在阅读的瞬间，眉头微蹙，嘴角下垂。她穿着那件淡蓝色的家居服，季明上周刚说过最喜欢她穿这件。
我在这里，亲爱的。季明轻声说，伸手触碰妻子的脸颊。触感冰凉，像大理石雕塑。更可怕的是，林夏的颜色正在褪去，从发梢开始，一点点变成灰白。
季明突然注意到餐桌上的花瓶。里面的鲜花正在以肉眼可见的速度枯萎，不是正常的凋零，而是直接从现实中被擦除，花瓣一片片消失不见。他环顾四周，发现公寓里的其他物品也开始褪色，墙上的照片变得模糊，沙发上的纹理逐渐消失。
不，不，不...季明抱住妻子，将脸埋在她的肩头。他闻到林夏常用的洗发水香味，但气味也在变淡。对不起，我不是故意的，我只是想...我只是想...
他想说什么？想证明时间的本质？想获得诺贝尔奖？想向那个总说他是空想家的导师证明自己？现在这些都不重要了，唯一重要的是林夏正在从他指间溜走，像沙粒一样。
季明突然想起什么，松开林夏冲向书房。他的研究笔记摊在桌上，最后一页写满了那个致命公式的推导过程。他疯狂地翻找，直到找到一本破旧的笔记本——他早期的理论草稿，里面有一个关于时间粒子稳定性的假设。
如果时间是由基本粒子构成的场，那么理论上应该存在...季明的手指颤抖着划过一行行公式，...时间场的自我修复机制...
窗外，天空开始碎裂。不是比喻，而是字面意义上的碎裂——像一面被打碎的镜子，漆黑的裂缝在灰白的天空中蔓延。透过裂缝，季明看到了...什么都没有，纯粹的虚无，没有颜色，没有形状，连黑暗都不是。
他必须做点什么。
回到客厅，林夏已经褪色到腰部。季明咬破自己的手指，让那些泛着蓝光的血液滴在林夏手上。奇迹发生了——接触到他血液的部分恢复了色彩，林夏的手指甚至微微动了一下。
有效！季明几乎哭出来。但下一秒，他的血液就蒸发了，变成蓝色光点消散在空气中，林夏的手再次凝固。
季明看着自己的伤口，一个疯狂的想法在脑海中形成。如果他的血液中含有时间粒子，那么也许...也许他可以...
他跑进厨房，找出最锋利的刀。刀锋划过手腕时几乎没有痛感，只有一种奇怪的麻木。蓝色的血液喷涌而出，季明将手腕凑到林夏唇边。
喝下去，亲爱的，求你了...
奇迹再次发生。随着蓝色液体流入，林夏的嘴唇恢复了血色，她的眼皮颤动，瞳孔短暂聚焦。季明看到她的喉咙做了一个吞咽动作。
季...明...声音微弱得如同蚊鸣，但确实存在。
我在这里！我在这里！季明紧紧抱住妻子，感受着她胸腔微弱的起伏。但这份温暖只持续了几秒钟，林夏再次凝固，这次褪色的速度更快了。
季明瘫坐在地上，看着自己的伤口。血已经止住了，不是凝结，而是...时间拒绝让伤口继续存在。他意识到一个可怕的事实：他的时间也在耗尽。
窗外，天空的裂缝更大了。几栋远处的建筑开始分解，不是倒塌，而是像被橡皮擦抹去的铅笔线条，一点点消失。季明突然注意到一个奇怪的现象——那些消失的建筑周围，空气中有微弱的蓝色光点，和他血液中的一样。
时间粒子...季明喃喃自语，它们在逃逸...
一个想法击中了他。如果时间粒子正在逃逸，那么也许他能将它们重新聚集起来。他的干涉仪虽然毁了，但原理...
季明冲向书房，翻箱倒柜找出一个老式怀表——林夏去年送他的生日礼物。他粗暴地拆开表壳，露出精密的齿轮结构。用刀尖在表盘上刻下那个危险公式的简化版，然后将仍在渗血的手指按在上面。
怀表开始发光，先是微弱的蓝色，然后越来越亮。季明感到一阵剧痛从指尖蔓延至全身，仿佛每个细胞都在被撕裂。但他咬牙坚持着，直到怀表发出刺眼的白光。
求你了...季明对着发光的怀表低语，把时间还给我们...
他将怀表贴在林夏胸口。刹那间，一道蓝色波纹以林夏为中心扩散开来，所到之处，色彩恢复，凝固的尘埃开始飘动，窗外的雨滴终于落下。林夏深吸一口气，眼睛完全睁开。
发生了什么？她困惑地看着四周，我感觉...很奇怪...
季明想回答，但喉咙像被堵住了。他低头看自己，惊恐地发现自己的手指开始变得透明。
不，不，不！林夏抓住他的手，但她的手指穿过了他的手掌，季明！这是怎么回事？
我...我想我搞砸了...季明苦笑着，看着自己的手臂逐渐虚化，我试图证明时间是量子化的，但我...我可能不小心杀死了它...
林夏的眼泪终于落下，滴在季明已经半透明的手臂上，穿过它落在地板上。停下来！求求你，停下来！
怀表...季明艰难地指向那个仍在发光的物件，它聚集了逃逸的时间粒子...但不够...需要更多...
林夏抓起怀表，但不知道该怎么办。窗外的天空继续崩裂，更多建筑消失。季明的虚化已经蔓延到胸口。
听着，季明的声音开始飘忽，公式...需要重新平衡...时间场...自我修复...
他突然完全消失了。林夏尖叫着扑向他刚才所在的位置，却只抓到一把蓝色光点。
季明！她的呼喊在重新流动的空气中回荡。
然后，世界静止了。不是之前那种局部的停滞，而是完全的、彻底的静止。雨滴再次悬停，林夏的泪水凝固在脸颊。连那个发光的怀表也停止了脉动。
在绝对的寂静中，一个声音响起：
你无法修复已经杀死的东西。
林夏转身，看到一个模糊的人形站在客厅中央。那轮廓依稀是季明的样子，但由不断流动的蓝色光点组成，没有固定的形态。
季明？她试探着问。
是，也不是。人形回答，声音像是无数个季明的声音叠加，我是他留在时间之外的部分，他所有未完成的想法，所有被切断的可能性。
林夏颤抖着伸出手，但穿过了那个虚影。你能救他吗？救这个世界？
他已经成为时间本身的一部分。虚影说，要修复时间结构，需要一个锚点，一个能够承受无限时间压力的存在。
我该怎么做？
虚影沉默了片刻。你会忘记他。所有人都会。时间将重新流动，但季明将永远成为时间之外的观察者。
林夏的眼泪再次涌出，这次它们落下去了。没有别的办法？
没有。虚影伸出手，虽然无法触碰，但做了一个抚摸她脸颊的动作，这是唯一的平衡。
林夏低头看着手中的怀表，光芒正在减弱。她深吸一口气，点了点头。
告诉他...告诉他我爱他。永远。
虚影似乎微笑了一下，然后开始旋转，越来越快，形成一个蓝色的漩涡。漩涡扩大，吞噬了整个房间，然后是整栋公寓，最后是整个城市。
林夏闭上眼睛，感到一阵强烈的拉扯感，仿佛每个细胞都被拆散又重组。她最后听到的是季明的声音，从很远很远的地方传来：
我也爱你。在所有时间里。
然后，有了光...
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！