厨房的灯是冷的，像块冻僵的肥肉悬在头顶，油腻腻地往下渗着光。空气里是那股味儿——死水沟混着铁锈，腥得发齁，是虾，很多很多虾。它们挤在塑料盆里，灰青色的背脊叠着背脊，细腿儿和长须子纠缠在一起，窸窸窣窣地刮着盆壁。水龙头没关紧，一滴，一滴，砸在它们身上，每一滴落下，盆里就炸开一小片绝望的抽搐。
我妈就坐在那盆光底下。塑料凳子腿儿短了一截，她佝偻着，影子被灯压得又扁又长，粘在地上，像块甩不掉的污渍。她捞起一只，动作快得像被烫着。那虾在她掌心里猛地弓起背，透明的尾巴疯了似的拍打，发出湿漉漉的“啪啪”声，细得像骨头在裂。几根虾须子，长长的，带着倒刺，死死缠住了她左手食指的关节。越挣扎，缠得越紧，勒进肉里，勒出一道道细细的红痕。
她没吭声，只是皱着眉，右手的指甲，又黄又厚，像磨钝的铲子，狠狠掐进虾头与身体连接的那道脆弱的缝里。
“滋啦——”
一声轻响，黏糊糊的。虾头连着一段暗色的内脏被硬生生撕了下来，丢进旁边一个豁了口的搪瓷碗里，发出沉闷的“当啷”一声。虾身子还在她左手里弹跳，那几根缠住的须子绷得像要断掉的琴弦。
“妈……它……”我的声音卡在喉咙里，又干又涩。
她眼皮都没抬，右手拇指的指甲顺着虾背那条灰线用力划下去，青灰色的壳应声裂开，露出里面半透明、微微颤动的肉。血水，混着一种说不清的粘液，顺着她捏着虾的手指缝往下淌，滴落在她面前那个白瓷盘子上。一滴，一滴。那盘子白得刺眼，血滴在上面，圆圆的，边缘迅速凝住，变暗，变硬，像……像一小片一小片微缩的虾壳。
“虾生来就是被剥的。”她终于开口，声音哑得像砂纸磨铁皮，听不出调子。她左手指头猛地一甩，那截还在抽搐的无头虾身和纠缠的须子一起飞了出去，砸在油腻的瓷砖墙上，又软塌塌地滑下来，在墙根留下一道暗红的、湿漉漉的印子。她看也没看，手指在围裙上蹭了蹭，又伸进盆里，捞起下一只。
盆里的虾群一阵更剧烈的骚动，互相踩踏着，细脚刮擦塑料盆底的声音密集得让人牙酸。那声音钻进我耳朵眼儿里，顺着脊椎往下爬，又冷又麻。
我猛地站起来，凳子腿在地上刮出刺耳的尖叫。我妈的动作顿了一下，浑浊的眼珠子朝我这边斜了一下，那目光像冰锥，扎得我膝盖发软。我没敢看她，视线死死钉在那个白瓷盘上。盘子里，那些凝固的“血虾壳”越来越多，堆叠着，边缘锋利。
胃里突然翻搅起来，一股酸腐气直冲喉咙。我几乎是扑到厨房角落那个油腻腻的垃圾桶边上，掀开盖。里面的东西混成一团，菜叶、鱼鳞、沾着饭粒的纸巾，还有……一只刚才被甩过来的虾身。它还在动，透明的尾巴微弱地拍打着烂菜叶。
那一下一下的抽动，像根针，狠狠扎进我眼底。
我转身，几乎是爬着扑向那个塑料盆。盆里的虾还在徒劳地挣扎。我手抖得厉害，冰凉的水溅到手腕上，激得我一哆嗦。我胡乱抓起一只，最大、最青的那只，它在我手里疯狂地扭动，长须子扫过我的虎口，冰冷，滑腻。我甚至没看清它的眼睛，只觉得那小小的黑点里，全是无声的尖叫。
厨房的灯光，我妈剥虾的“滋啦”声，盘子里的血壳……所有声音和画面都猛地被拉远，扭曲，旋转。只剩下我手里这只活物冰凉的触感，和胃里那股要撕裂一切的翻江倒海。
我攥紧了它，虾壳的棱角硌着掌心。然后，我把它塞进了嘴里。
冰冷、滑腻、带着浓重腥气的活物猛地顶开牙齿，撞在舌根上。一股难以形容的铁锈和腐败水草的腥气瞬间炸开，直冲天灵盖。虾还在我嘴里疯狂地扭动，细长的须子刮擦着上颚，硬硬的节肢戳着口腔内壁。它想逃出去，尾巴剧烈地拍打着我的舌头和牙齿内侧，发出沉闷的“噗噗”声。胃里像塞进了一块烧红的烙铁，剧烈地收缩、痉挛，一股滚烫的酸液混合着早饭的残渣，火烧火燎地涌了上来。
我死死捂住嘴，指甲掐进脸颊的肉里，跌跌撞撞冲进厕所，“砰”地甩上门，反锁。背脊重重撞在冰凉滑腻的瓷砖墙上，震得五脏六腑都在晃。我扑到马桶边，手指深深插进喉咙里，用力抠挖。
“呕——咳咳！呕——！”
撕心裂肺的干呕。眼泪鼻涕糊了一脸，视线一片模糊。嘴里全是那恶心的腥气和胃酸的灼烧感。喉咙火辣辣地痛。那只虾，终于混着黏糊糊的胃液和胆汁，被我吐进了马桶浑浊的水里。它居然还在动！半透明的身体蜷缩着，细脚微微抽搐，在那片黄绿色的秽物里徒劳地挣扎，像一颗被诅咒的、跳动的心脏。
“操……”一个带着血腥味的字眼从我牙缝里挤出来，轻得只有自己能听见。我瘫软地滑坐到冰冷的地上，背靠着马桶，浑身都在抖，控制不住地抖。额头的冷汗混着刚才的泪水，黏腻地贴在皮肤上。
就在这时。
“砰！砰！砰！”
沉重的、带着暴怒的踹门声，像铁锤一样砸在单薄的厕所门板上。整扇门都在震颤，门框上的灰簌簌往下掉。
“吐什么吐？！啊？！”我妈的声音穿透门板，尖利得像碎玻璃，每一个字都带着唾沫星子和积攒了半辈子的怨毒，“装什么千金小姐？！不干不净吃了没病！天杀的赔钱货！给老子出来！碗还没洗！”
“砰！”又是一脚，门锁发出不堪重负的呻吟。
我猛地蜷缩起来，双手死死抱住头，牙齿不受控制地打颤，咯咯作响。胃里还在翻搅，喉咙像被砂纸磨过。马桶里，那只虾微弱地弹了一下，终于不动了，沉在浑浊的污水底部，像一个被唾弃的句点。门外，踹门声和咒骂声还在继续，像永不停歇的鼓点，敲打着我每一根脆弱的神经。空气粘稠得如同凝固的虾血，每一次呼吸都带着那股挥之不去的腥甜和绝望的铁锈味。
不知多少年，像沉船滑过幽暗冰冷的海沟。时间把那些尖锐的棱角磨平，又裹上一层厚厚的、名为“遗忘”的淤泥。可那腥味，那冰冷的、带着铁锈和死水的腥味，却像幽灵一样，总在某个不经意的瞬间，从记忆的深渊里幽幽地浮上来，缠绕在鼻尖。
我又坐在了那张桌子前。还是那个油腻腻的灯泡，光线昏黄、凝滞，如同隔夜的油汤。桌面的木纹里嵌着经年累月的污垢，盘踞成无法抹去的黑色脉络。空气里没有活虾的骚动，没有水声，只有一种陈年的、令人窒息的寂静，沉甸甸地压在胸口。
面前，摆着一盘虾。不多，五六只，冷透了。
它们不再是盆里挣扎的青灰色，而是呈现出一种熟透后的、近乎虚假的橘红。僵硬地蜷曲着，头挨着头，尾碰着尾，像某种沉默的、被献祭的小型仪式。冷气从它们身上散发出来，带着一丝残余的、被高温蒸煮过的、变了质的腥甜。
我妈不在了。屋子里静得可怕，只有我自己的呼吸声，一下，又一下，在空旷里显得格外粗重。窗外的天灰蒙蒙的，压得很低，没有风，没有鸟叫，只有一片死寂的铅灰。这寂静比当年的踹门声更让人心慌。
我看着那盘虾。橘红的壳在昏灯下泛着一种油腻腻的光泽。鬼使神差地，我伸出手。指尖冰凉，几乎感觉不到温度。我捏住最靠近盘边那只虾的头。冰冷，坚硬。指甲顺着虾背那道熟悉的、微微隆起的脊线，轻轻一掐。
“咔嚓。”
一声极其轻微、又极其清晰的碎裂声。在绝对的寂静里，这声音像一根针，猛地刺穿了耳膜。
虾壳应声裂开一条细缝。我的指甲尖探了进去，触到了里面的东西。
冰凉。
不是活虾挣扎时那种带着生机的冰凉，也不是冷盘食物那种普通的凉意。那是一种……死寂的、深沉的、仿佛来自地底深处的寒意。它顺着我的指甲尖，像一条冰冷的蛇，倏地钻进了我的指尖，然后沿着指骨、手臂，闪电般向上蔓延。
我的心脏骤然停跳了一拍，随即疯狂地擂动起来，撞得肋骨生疼。一股难以言喻的恐惧攫住了我。我想缩回手，手指却像被那冰寒冻结在了虾壳里，动弹不得。指尖清晰地感受到那冰凉虾肉的纹理，软塌塌的，毫无生气。
就在这时，异样发生了。
一股难以忍受的麻痒感，伴随着细微的、令人毛骨悚然的“窸窣”声，从我刚才触碰虾壳的指尖开始蔓延。低头一看，我的指尖皮肤下，似乎有什么东西在快速生长、硬化。指甲边缘的皮肤颜色正迅速变深，从健康的粉色转为一种不祥的灰白，并且以肉眼可见的速度蔓延开去，质地变得粗糙、坚硬，表面浮现出细小的、凹凸不平的颗粒。
那颗粒感越来越明显，越来越密集，指尖的轮廓开始变得模糊、棱角分明——正在形成一层薄薄的、半透明的……甲壳？那甲壳的纹理，那灰白的色泽，赫然与盘子里那些冷虾的壳一模一样！
我猛地抽回手，带起一阵冷风。那只被剥开一半的虾掉落在盘子里，发出“嗒”的一声轻响。
恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了头顶。我死死盯着自己那根异变的手指——灰白的硬壳已经覆盖了大半个指节，边缘锐利，在昏黄灯光下反射着无机质的、冰冷的光。那麻痒感还在顺着手指向上爬，向着掌心蔓延。我喉咙发紧，想尖叫，却只发出“嗬嗬”的抽气声。
就在这时，眼角的余光瞥见了盘子深处。
剩下的那几只冷透的虾，僵硬地蜷缩在盘底。它们那小小的、原本应该是黑色或灰白的眼柄，此刻，正齐刷刷地、以一种极其诡异的角度，向上翻起！
无数颗细小的、点状的眼珠，像最劣质的黑玻璃珠，密密麻麻地镶嵌在眼柄顶端。它们没有任何转动，没有任何神采，只是空洞地、直勾勾地，聚焦在我身上。聚焦在我那只正在被灰白甲壳覆盖的手指上。
无声的注视。冰冷，黏腻，带着一种非人的、纯粹的恶意，像无数根细小的冰针，扎进我的皮肤，刺入我的骨髓。盘子里那几只橘红色的、毫无生气的虾，仿佛在这一刻，变成了某种古老而邪恶的活物祭坛上的神像。
手指上那层新生的、灰白色的虾壳，正贪婪地向上蔓延，覆盖了第二个指节。细微的“咔咔”声在死寂中异常清晰，那是甲壳在皮肤下硬化、扩张的声音。麻痒变成了尖锐的刺痛，像无数细小的虫豸在啃噬皮肉，钻向骨头深处。
盘子里，那些密密麻麻的、翻起的虾眼，依旧死死地盯着我。它们没有瞳孔，没有眼白，只有纯粹的、凝固的黑色，像一个个通往虚无的微型黑洞。被它们凝视的地方，皮肤仿佛被无形的火焰灼烧，又像是被冰水浸泡，一种难以言喻的麻痹感顺着脊椎向上爬。
我猛地扭开头，视线仓皇地扫过油腻的桌面，斑驳的墙壁，最终落回自己那只正在异变的手。灰白色的硬壳已经爬到了指根，边缘锐利如刀片，皮肤与甲壳交接的地方，呈现出一种不自然的、撕裂般的猩红。
胃里一阵剧烈的翻搅，不是恶心，而是一种冰冷的、沉重的下坠感，仿佛有什么东西正在我的腹腔深处凝结、硬化。喉咙里又泛起了那股熟悉的铁锈和死水的腥气，比以往任何一次都要浓烈、粘稠，几乎堵塞了呼吸。
“不……”一个破碎的音节从紧咬的牙关里挤出来，带着血腥味。
我挣扎着想站起来，想逃离这张桌子，逃离这盘诡异的虾，逃离这令人窒息的目光。可双腿像灌满了铅，沉重得抬不起来。身体深处那股寒意更盛了，仿佛骨髓正在被冻结。视线开始模糊，昏黄的灯光在眼前晕染开，变成一片令人眩晕的光斑。光斑晃动间，我仿佛看到桌子对面——那个空着的、积满灰尘的塑料凳上，似乎有一个佝偻的、穿着褪色围裙的影子，正低着头，手指机械地重复着撕扯的动作……
幻觉？还是……
“滋啦——”
一声极其轻微、却又无比清晰的撕裂声，毫无征兆地在我耳边响起。不是来自盘子，也不是来自幻觉。那声音……仿佛是从我身体内部传来的。
我惊恐地低下头，看向自己的胸口。衣服完好无损。但就在心脏的位置，皮肤下，清晰地传来一阵细微的、令人牙酸的摩擦声，像是什么坚硬的东西正在里面生长、顶撞着肋骨，试图破体而出。
盘子底，那无数颗细小的虾眼，黑色的、凝固的、倒映着昏黄灯光的眼珠，似乎……微微转动了一下？
我死死抠住桌沿，指甲刮过油腻的木纹，发出刺耳的“嘎吱”声。那只手——那只正在被灰白甲壳吞噬的手——僵硬地悬在半空。麻痒和刺痛在皮下疯狂蔓延，像有无数细小的冰针在骨头缝里钻凿、生根。盘子底，那些密密麻麻翻起的虾眼，一眨不眨，凝固的黑色目光如同实质的黏液，粘附在我裸露的皮肤上，带来一阵阵灼烧般的寒意。
“滋啦——”
又是一声撕裂的轻响，这次无比清晰，仿佛来自胸腔深处，就在心脏下方。不是幻觉。一种钝痛，带着内脏被强行撑开的胀裂感，猛地从腹腔深处炸开。我闷哼一声，佝偻下去，额头重重磕在冰冷的桌面上。撞击带来的钝响在死寂的房间里空洞地回荡。
额头的冰凉短暂地压过了腹腔的剧痛。我喘息着，视线艰难地聚焦在自己紧贴桌面的那只“好”手上。手背上青筋凸起，皮肤下的血管在昏黄的光线下呈现出一种不祥的暗紫色。胃里那股沉重的下坠感更猛烈了，仿佛里面塞进了一块不断膨胀、棱角分明的冰坨，正冷酷地挤压着柔软的内脏，向下，向下，要将我整个人拖入地底。
就在这窒息般的压迫中，一股微弱却无比清晰的悸动，从那冰坨深处传来。
咚。
很轻，像一颗被淤泥包裹的小石子落进死水。
咚。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！