风是唯一的叙事者，在玉门关外呜咽了八百年。沙砾是时间的骨灰，一遍遍打磨着天与地之间那道冷酷的弧线。我的坐骑，一匹瘦骨嶙峋的老马，它的喘息是这死寂世界里唯一的计时器。
他们说我疯了。放弃长安的钟鸣鼎食，踏入这片连鬼魅都会渴死的绝域，只为追寻一个缥缈的传说——周穆王西巡，遇西王母于瑶池，饮玉液，得见天地之终极。
我不是方士，不求长生。我只求一个“真”。夜复一夜，相同的梦境啃噬我的灵魂：八匹神骏踏碎虚空，蹄声如雷，却不是奔向未来，而是驶入某个循环的怪圈；一个佩戴玉胜的女子，她的容颜笼罩在星辉之下，眼神悲悯如母神，却又空洞如槁木；她手中所执的青铜酒觞，其上交错的纹路并非饕餮云雷，而是……而是某种我无法理解、却感到血脉贲张的、冰冷精确的几何迷宫。
那梦境在呼唤我。不是用声音，是用我周身血液里某种沉睡的古老韵律。
穿过黑风暴，踏过白骨指引的古道。直到某个月晕之夜，沙丘如同服从某种无声的号令，向两侧退去，露出一条通往地底的甬道。入口非石非玉，触手温凉，光滑得没有任何斧凿痕迹，只有水流般自然的曲线。
我的心跳与梦境中的蹄声重合。
向下。永恒的向下。
空气变得清冷湿润，带着一种奇异的、混合了千年陈酿与初生露珠的芬芳。光芒自生，从壁间柔和渗透，照亮廊壁上无法理解的浮雕：那不是龙飞凤舞，是星辰的运行轨迹，是生命的螺旋，是某种……更宏大、更沉默的秩序。
没有守卫，没有机关。只有深不见底的寂静，以及我自己的脚步声，在这过于漫长的通道里激起回响，仿佛另一个我正从时间的另一端走来。
终于，豁然开朗。
我僵在原地，呼吸停滞。
我见到了“瑶池”。
它并非一汪水池，而是一片无垠的、静止的“水镜”，倒映着并非人间应有的璀璨星穹，星辰的排布古老而陌生。镜面之上，悬浮着无数玉质的平台、回廊、静默的器皿，它们自身散发着柔光，结构精妙绝伦，超越了夏商周所有工匠的想象极限。
而在这片不可思议的镜湖中央，最大的玉台上，坐着那个我梦中无数次见过的身影。
西王母。
她戴胜豹尾，容貌绝世，却又非人间的美，带着一种非生命的、永恒的完美。她的眼眸睁开，望向我。那里面没有惊异，没有欢迎，只有一种……等待已久的确认。
“汝来了。”
她的声音并非通过空气传播，而是直接在我识海中响起，清冷如玉磬。
我喉咙干涩，跋涉的艰辛、追寻的苦楚在这一刻凝固。我艰难开口：“穆天子……何在？”
“姬满已归去久矣。”她的声音无悲无喜，“他饮了玉液，见了终极，而后归于尘土。凡躯，无法久驻于此。”
失望如冰水浇头。传说中的长生，终究是虚妄？
“然，”她再次开口，仿佛看穿我所有思绪，“他归去前，留下了一物。他说，后会有人循迹而来，此人当识此物，亦当识己。”
她缓缓抬手，掌心托着一件东西。
那是一面青铜镜。镜背纹路，与我梦中那酒觞上的纹路，同出一源，复杂精密到令人眩晕。
我痴痴上前，如同被牵引的傀儡，伸手接过。
镜面晦暗，映不出我的面容。只有那些纹路，在我指尖触碰的瞬间，竟微微发烫，流动起来。
然后，不是影像，是感觉——洪流般的感受冲入我的脑海：
御风而行，俯瞰苍茫大地的快意；与一个容颜绝世、智慧如星海的存在坐而论道的狂喜；饮下那杯中之物后，所见到的——循环。天地的循环，星辰的循环，生命的循环。非生非死，而是一种……回归与重启。
以及，最终，一种巨大的、无法抗拒的疲倦。不是对生命，而是对这孤身一人的永恒循环。
我猛地抬头，看向西王母。她的眼神依旧平静，但那平静之下，是无尽的、足以将星辰磨成尘埃的……孤独。
一个疯狂的、足以撕裂所有现实的明悟，如同雷霆般击中我。
周穆王姬满，他饮下的不是长生酒。
他饮下的是“遗忘”，是“归零”的毒药。
他看到的“终极”，是这个世界、这个宇宙，不过是一个巨大无匹、不断重复的循环。而他，不是访客。
他是坐标。是上一个循环的“我”，留下的唯一信标。
西王母，她不是神。她是这个循环的看守者，是这“瑶池”——这个维持世界循环不坠的古老装置——的化身。她等待的，从来不是周天子。
她等待的，是“我”的归来。
每一次循环终结，文明的灯火熄灭，天地复归混沌再重启，都会有一个“我”从蒙昧中诞生，被冥冥中的血脉牵引，历经艰险，最终回到这里，接过这面镜子，想起一切。
然后，面对选择：
饮下“玉液”，忘记这令人绝望的真相，作为“周穆王”离开，留下传说，度过看似辉煌实则被设定好的一生，等待下一个循环的自己前来。
或者……留下。成为这循环装置的一部分，成为西王母那样永恒的存在，守着这寂灭的秘密，看着文明一次次生灭，直到下一个“我”的到来，将这永恒的职责……交卸给他。
镜子上，那些流动的纹路，此刻清晰地映照出我的脸——一张与八百年前离开的那个男子，毫无二致的脸。
西王母静静地看着我，她的眼神第一次流露出一丝极其细微的、类似……怜悯的情绪。
她没有说话。
但那个选择，已经沉重地、冰冷地、完美地，压在了我的灵魂之上。
风，依旧在玉门关外呜咽。沙海之下，我的旅程才刚刚开始，却也……早已结束。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！