他在昏黄的灯光下，指尖划过纸张边缘，墨迹未干。窗外是永恒不变的铅灰色天幕。他写下这些文字时，仿佛在剥开自己的皮肤。
他们说我疯了。
老里伯用那双浑浊的眼睛瞪着我，唾沫星子飞溅在我脸上：“小崽子，再胡说八道就把你扔去喂沙虫！”
沙虫。大人们总是用这个来吓唬我们。可我见过真正的恐怖，不是地底钻出的怪物，而是我们头顶那片假装成天空的——肉。
对，肉。
我能听见它的呼吸。当物资箱从“天上”掉下来时，那其实是它在蠕动。咚、咚、咚——不是落地的声音，是心跳。是某个巨大到无法想象的生命体的心跳。
我偷偷藏起一块铁皮罐的碎片，边缘锋利得像刀。夜深人静时，我用它在手臂上划了一道。血珠渗出来，不是鲜红的，带着点灰黄，像这片土地的颜色。
疼。但这种疼是真实的。比那些裹着油纸的面包真实，比铁罐里的水真实。
宇航局里的那台机器再也不会亮了。但我记得屏幕上每一个细节：淡粉色的黏液，搏动的血管，还有那行小字——
【消化腔，编号739】
我们是被养着的。被投喂。被消化。
昨天，小米拉拽着我的衣角，眼睛亮晶晶的：“听说今天会有糖！”
我看着她干裂的嘴唇，胃里一阵翻腾。那糖是什么？是诱饵？是消化液里的甜味剂？我几乎要脱口而出：别吃！那可能是毒药！
但我没有。我只是摸了摸她的头，手指擦过她发梢的沙尘。我说：“嗯，可能吧。”
我成了共犯。沉默的共犯。
有时候我会突然愣住，看着人们仰头等待“天赐”的模样。他们的脖颈裸露着，喉结滚动，像极了待宰的牲畜。而我也是其中之一。
今天的水格外酸。我喝了一口，舌根发麻。老里伯咂咂嘴：“这水劲儿大。”
他当然觉得“劲儿大”。那是胃酸啊，老朋友。是消化我们的胃酸。
我蹲在落物区边缘，数着间隔。一次呼吸，两次呼吸……三次半。规律得令人作呕。这是一个消化系统的工作节奏。
我收集那些被丢弃的包装纸，油渍斑斑的，上面印着陌生的符号。我试图解读它们，像解读临终遗言。但也许那只是生产日期，或者——营养成分表？
多么可笑。我们在研究自己的饲料配方。
夜里我不敢睡。一闭眼就是那片蠕动的肉膜，血管像网一样缠住我。我喘不过气，仿佛躺在某个巨大生物的胃袋里。
今天我又去了宇航局。门锁坏了，被风吹得吱呀作响。我走进去，灰尘在光束中舞蹈。那堆图纸静静腐烂，画着永远无法实现的迷宫。
我抚摸着那台冰冷的机器，屏幕黑得像深渊。我把额头抵在上面，轻声问：
“你也是被困在这里的吗？”
没有回答。只有风声穿过破屋顶，像呜咽，像咀嚼。
我突然想起小时候，母亲指着“天空”说：“那是神赐予我们的。”
她现在躺在硬土之下，安静地化作了盐霜的一部分。
神？或许有神吧。一个正在消化我们的神。
我走出宇航局时，辰时将至。人们已经聚集，仰着头，眼神空洞而虔诚。
我也抬起头。铅灰色的“天空”低垂，一道光极快地晃过。
我忽然很想笑。
笑吧，笑吧，在被消化之前。至少我们知道真相了，老朋友。
至少我们知道——
面包会有的。水会有的。糖也会有的。
在消化腔739号里，一切都会有的。
（他停下笔，指尖墨迹混着血渍。窗外，第一只物资箱穿透肉膜，带着黏液和“天赐”，咚地一声砸在硬土上。人们欢呼着涌上前去。他没有动，只是看着自己的右手食指，那道浅白色的疤微微发烫。）
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！