谢临渊将风衣拉链拉到下巴，雨水顺着帽檐滴进脖颈。他站在“灰轨”会所的台阶下，手指在口袋里摩挲着那枚刻有真实生日的戒指。三分钟前，柯九发来最后确认：伪造通行码已注入安检系统，窗口期只有四分钟。
他抬头，霓虹灯管在湿漉漉的地面上投出扭曲的“灰轨”二字。守卫站在门内，正低头看手机。谢临渊深吸一口气，抬脚迈上台阶。
生物识别仪亮起红光。他递出身份证件，对方扫了一眼，眉头微皱。
“谢临洲？”守卫盯着屏幕，“你这脸……有点浮肿。”
“昨晚排练到凌晨，过敏了。”谢临渊苦笑，抬手摸了摸脸颊，“医生说是水肿，贴了点修复膜。”
守卫半信半疑，正要抬手示意进一步检查，谢临渊忽然踉跄一步，手里的文件夹脱手滑落。设计图散了一地，其中一张被风吹到守卫脚边。
守卫弯腰去捡，目光落在图纸角落的蓝色追光灯标记上。
“又一个等光的。”他低声嘟囔，把文件递回去，挥手放行。
谢临渊没接话，低头整理文件，指尖在一张空白页背面轻轻一划——那是他和柯九约定的信号。系统已被干扰，通行码生效。
会所内部没有音乐，只有低频震动从地板传来。墙上挂着扭曲的金属装置，像被烧熔的乐器。谢临渊穿过走廊，右手无名指不断轻触三只戒指，确认它们仍在原位。
包厢在负一层。门开时，鸦喙正背对着他擦拭一把折叠刀。听见脚步声，刀刃“啪”地合上，塞进袖口。
“你说要买南疆的货。”鸦喙声音沙哑，“可我从没见过你这种买家。”
“我不是买家。”谢临渊坐进沙发，风衣未脱，“我是采风的。新专辑需要点……真实感。”
“真实感？”鸦喙冷笑，“那你得唱点他们听不懂的。来，唱一段。”
“什么歌？”
“你自己写的，还没发布的。”
谢临渊沉默两秒。那首歌根本没有歌词，只有旋律框架。他早知道会有这一关。
“我……有点紧张。”他低头，手指无意识摩挲喉结，“舞台恐惧症，老毛病了。能让我弹点东西吗？钢琴就行。”
鸦喙盯着他看了五秒，点头。侍者推来一架小型电钢，谢临渊坐下，手指搭上琴键。
第一个音符落下时，他闭上了眼。
旋律从低音区缓缓爬升，三连音交错，节奏看似随意，实则每一拍都精准对应城市电网的波动频率——那是柯九前夜传给他的反向节律波。音符在中音区盘旋，突然一个降半音切入，像信号错频的杂音，短暂却清晰。
鸦喙的表情变了。他没再盯着谢临渊，而是低头看了眼腕表。
三十七秒后，谢临渊收手，最后一个和弦缓缓消散。
“可以了。”鸦喙从内袋取出U盘，黑色外壳上刻着一个“零域”符号。他递过去时，指尖在谢临渊掌心划了一下，短促、有力，像一道未完成的刻痕。
谢临渊没躲。
U盘入手冰凉。他刚要收进内袋，忽然察觉鸦喙的视线落在他右手无名指上——那三只戒指，尤其是最内侧那枚，刻着妹妹生日的那枚。
“你妹妹……还活着吗？”鸦喙突然问。
谢临渊手指一僵。
“我不知道。”他说。
鸦喙笑了，没再追问。
谢临渊起身，转身走向门口。就在手触到门把的瞬间，头顶的灯闪了一下。
不是停电，是频率错乱。
他猛地回头，看见鸦喙已经不在原地。包厢角落的监控探头，正缓缓转向他。
U盘激活了警报。
他冲出包厢，走廊灯光瞬间转为暗红。两侧金属门开始闭合，液压声从头顶通风管道传来。他知道，三分钟内，武装人员会从管道降落。
他撞开最近的消防通道门，楼梯间漆黑一片。刚跑下两层，背后传来枪响，子弹擦过门框，火花四溅。
他拐弯，右肩突然一热，像是被烧红的铁钎刺穿。他咬牙，左手撑住墙壁，继续往下。
地下三层。出口被铁栅栏封死。他摸出手机，信号全无。柯九的接应点在三公里外，根本来不及。
记忆里浮现出谢鸿图书房的密道图。那是他十五岁被整容后，伯父带他走过的逃生路线。当时他说：“你不是谢临渊，也不是谢临洲。你是我的棋子，所以我必须给你一条活路。”
他抬手，用未受伤的左手输入数字。
六、一、七——他的真实生日。
锁“咔”地一声开了。
密道狭窄，墙壁布满潮湿的裂纹。他拖着右臂往前走，血顺着袖管滴落，在地面留下断续的痕迹。拐过两个弯后，前方出现一扇锈蚀的铁门。推开门，墙上挂着一面碎裂的镜子。
他瞥了一眼。
镜中人右肩渗血，伤口位置，恰好在锁骨下方两指处——和顾震北副人格觉醒那晚，他在新闻画面里看到的自残伤口，完全一致。
他没停，继续往前。
密道尽头是废弃的地铁维修井。他爬上梯子，推开井盖，冷风灌进来。外面是小巷，远处有警笛声逼近。
他掏出U盘，用左手塞进风衣内袋。血已经浸透衬衫，右臂几乎抬不起来。他靠在墙边，喘了两口气，摸出手机，准备给柯九发定位。
屏幕亮起的瞬间，一条未读信息弹出。
发件人未知。
内容只有两个字：
等光。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！