夜深人静，暖云居外风声呜咽，像是谁在暗处低泣。雪未停，细细碎碎地落在屋檐上，积了一层薄白，映得天地间一片冷清。
苏灵芝蜷在床角，棉被拉到下巴，指尖却仍冰凉。
那时她还不知自己要嫁的是个怎样的人，只想着，若能讨他一丝欢喜，或许命便能好过几分。
可自那日他留下蜜糕后，他再未露面。
既无召见，也无责骂，连一句冷言都吝于施舍。
可奇怪的是，阿七悄悄回来说，少主那晚喝完了她送的汤。
连碗底那张“我尝过”的纸条，都被他收进了袖中。
苏灵芝不懂。她只知，这府里的人看她的眼神，一日比一日凉。
青杏蹲在炭盆边添炭，压低声音道：“小姐，今夜三更，少主照例会去后园练剑……府里人都说，他梦里见鬼，曾活活掐死一个送茶的丫鬟。”她顿了顿，声音更轻，“那丫鬟送茶时碰翻了烛台，惊醒了少主的梦……醒来时，他已掐着她脖子，眼都不眨。”
苏灵芝心头一颤，指尖微微发麻。
她想起新婚那夜，他站在喜堂尽头，玄袍如墨，面容冷峻，目光扫过她时，像刀锋掠过肌肤。
她当时吓得几乎站不住，只敢低头盯着自己绣鞋上的流苏，一动不敢动。
那一句“闭嘴”，至今还在她耳畔回响，像根细针，扎在心上。
可……他喝下了她的汤。
窗外忽而传来铁靴踏地之声，沉重而孤绝，一步一顿，像是踩在人心上。
紧接着，是兵器破空的冷响，凌厉、狠绝，仿佛要将夜色劈开。
苏灵芝咬了咬唇，终于还是掀开窗缝往外看去。
后园梅林深处，一道玄袍身影在月下翻飞，剑光如雪，招招狠厉，竟无半分章法，倒像是在与无形之敌搏命。
风卷起他的衣袂，露出腰间那柄黑鞘长剑，剑穗已断，垂落半截，在风中飘摇如残魂。
忽而，一声闷哼撕破寂静。
楚北砚单膝跪地，手中长剑深深插入泥土，额角青筋暴起，呼吸粗重如兽。
他仰头望着天，喉间溢出破碎低语：“娘……别走……别丢下我……”声音沙哑，颤抖，竟带着几分孩童般的无助，像是被世界遗弃的孤兽，在寒夜里徒劳呼喊。
苏灵芝浑身一僵，赶紧捂住嘴，才没惊叫出声。
她从未想过，那个冷眼俯视她、一句“闭嘴”就能让她窒息的男人，竟会在无人处哭得如此凄厉。
那不是暴戾，那是痛到极处的哀鸣，是深埋多年的伤口，在夜深人静时悄然裂开。
风起，屋檐铜铃一声脆响。
楚北砚猛然抬头，目光如刀扫来，直直刺向暖云居的窗。
苏灵芝慌忙缩回，背靠墙壁，心跳如鼓，几乎要撞出胸膛。
她闭上眼，却仍能听见那声“娘……别走”在耳边回荡，一遍又一遍，像一根细线，悄然缠上她的心。
她忽然明白了。
他不是煞气缠身，他是被煞气困住的人。
次日清晨，天光微亮，霜色覆地。
周通带着两名婆子来查各院用度，故意在暖云居外停下，声音不高不低，刚好能传进屋内。
“昨夜少主又发狂了，听说冲喜新娘若镇不住煞气，七日内必暴毙。”他冷笑一声，目光扫过门缝，“前三个都是这么没的。一个送茶时手抖，一个半夜咳嗽，还有一个……只是梦里喊了声娘，就被拖出去埋了。”
王嬷嬷附和道：“可不是？少夫人如今还算安分，可若不懂规矩，怕也难逃一劫。”
青杏听得脸色发白，转身就想冲出去理论，却被苏灵芝轻轻拉住。
她没说话，只是默默走回房中，从包袱底层翻出随身携带的药包。
母亲临终前教她辨药，说“心病还需心药医”，她一直记得。
她挑出几味安神定惊的药材，酸枣仁、远志、茯神，都是寻常之物，温和无害。
又加了一片陈皮，去苦增香，怕他嫌药难喝。
她亲自熬了半碗，汤色清亮，药香淡淡。
在碗底，她压了张纸条，字迹依旧歪歪扭扭，却一笔一划极认真：
“梦中所见，或因心伤。我娘走时，我也总梦见她叫我。”
她将碗交给阿七，声音轻，却异常坚定：“等他练完剑再送，别在他气头上。”
阿七一愣，抬头看她，却见她眼中少了往日的怯懦，多了一丝微弱却执拗的光。
当夜，楚北砚回房时，天已全黑。
他踏入书房，眉宇冷沉，指尖还带着剑柄的寒意。
桌上那只药碗静静摆在烛火旁，未动分毫。
烛光下，碗底似有纸角微露。
他缓缓俯身，目光落在那张被压得微微皱起的纸条上。
指尖轻轻一勾，纸条展开。
目光缓缓下移，落在第一行字上。
“梦中所见，或因心伤。”
他的呼吸，忽然顿住了。
烛火轻轻一跳，映得他眼底深处，似有暗流涌动。
而当他看到那四个字时，
“我娘走时”。
那四个字像一根细针，猝不及防刺进他心底最深的裂口。
手指微不可察地颤了颤，连他自己都未察觉。
他沉默良久，终究没有将纸条丢开。
反而将它轻轻折好，收入袖中，动作近乎珍重。
随即端起药碗，仰头一饮而尽。
药味微苦，却并不难熬，反有一股温和的香气在喉间散开，像是久旱荒原忽逢细雨。
可不过片刻，旧伤骤然翻涌。
那药虽安神，却也催发体内积年的寒毒与心魔。
他闷哼一声，身形一晃，跌坐在地，背靠冰冷的书案，冷汗瞬间浸透内衫。
幼年的自己跪在血泊之中，母亲的手垂落在地，指尖尚温，双目圆睁，嘴唇微动，似在唤他名字。
而门外，父亲立于廊下，目光冷漠如冰，任他哭喊，无动于衷。
“不——！”他怒吼出声，猛然抽出腰间长剑，剑光劈碎烛台，火光四溅。
他踉跄起身，如一头失控的困兽，破门而出，直奔暖云居。
风雪再起，他一脚踹开房门，木门撞墙轰响。
帐中人惊醒，还未睁眼，脖颈已被铁钳般的手掌掐住，窒息感瞬间袭来。
苏灵芝睁眼，撞进一双赤红如血的眼眸。
楚北砚浑身颤抖，额角青筋暴起，声音嘶哑如裂：“你说！是不是你害她？！”
她动也不敢动，泪水瞬间涌出，却未挣扎，只是哽咽道：“你……你在喊娘……你比我还可怜……我至少还有人骗我、害我……可你……连哭的人都没有……”
她的声音轻得像羽毛，却字字如钉，扎进他千疮百孔的心口。
楚北砚瞳孔骤缩，手劲松了一瞬。
她竟未逃，反而抬手，颤巍巍地抚上他满是冷汗的脸颊，泪珠滚落，滴在他手背，烫得惊人。
“我不怕你……”她哽咽着，声音破碎却坚定，“我怕你一个人难过……”
话音未落，一道黑影疾闪而入，墨影单膝跪地，低声道：“少主！药性已散，请回主院！”
楚北砚如梦初醒，猛地松手，踉跄后退两步，胸口剧烈起伏。
他怔怔看着床上那个哭得发抖却仍望着他的小姑娘，眼底翻涌着从未有过的混乱与震颤。
最后，他什么也没说，只深深看了她一眼，转身离去，背影孤绝如霜。
屋内重归寂静，唯有烛火摇曳。
苏灵芝蜷缩在床角，指尖仍残留着他脸上的冷汗与颤抖。
她低头，忽觉指腹触到一物，一枚铜牌，悄然落在枕畔，刻着“北境军令”四字，边缘磨损，似经年携带。
她默默将它拾起，藏入绣帕，贴身收好。
窗外，天边微露青灰。
风穿树梢，一片焦黑纸灰自门缝飘入，半片残迹上，“军报”二字依稀可辨。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！