山楂节开幕那天，天刚亮就飘起了细雪。碎雪落在山楂林的红果上，红白相间像撒了把糖霜，张婶站在灶房门口笑：“瑞雪兆丰年！今年的山楂节准能火！”
木牌坊下的红绸被雪打湿，却更艳了。赵总剪彩时，手里的剪刀刚落下，客人们就欢呼着往山楂林跑。有个上海来的小姑娘，举着小篮子蹦蹦跳跳，摘下颗红山楂就往嘴里塞，酸得眯起眼，却又笑着再摘一颗：“比超市买的甜！”
陈默领着德国留学生往腌菜坊走，雪落在他的肩头，很快积了层白。“先学熬酱，”他推开腌菜坊的门，灶上的大锅里已经熬着山楂果肉，“等会儿你们自己熬的酱，装在圣诞罐里带走，就是独一无二的礼物。”
林晚秋抱着娃在灶前添柴，娃的小手扒着灶台边，想抓锅里的山楂酱。有个留学生蹲下来逗他，用不太流利的中文说：“小东家，要不要一起熬酱？”娃举着玉佩晃，咯咯地笑，玉佩上的雪化了点，沾着水汽亮晶晶的。
老李带着客人们封坛时，雪下得更大了。红胶泥在手里揉得发烫，糊在坛口时，雪落在泥上瞬间化了，倒像给坛子镶了圈银边。“封坛得按顺时针抹泥，”老李边教边示范，“三层泥，每层都要捏实，这样酱菜才不会坏——就像过日子，得一步一步踩实了才甜。”
中午在院里吃火锅，锅里煮着山里的腊肉和青菜，旁边摆着刚蒸的草莓花糕。客人们围着火锅坐，雪落在院子里的红布袋上，没人在意，只顾着往嘴里塞菜。有个退休教师喝了口山楂酒，抹着嘴笑：“这日子，比城里的养老院舒服多了！”
下午雪停了，陈默带着客人们去农场摘草莓。草莓棚里暖烘烘的，红果藏在绿叶间，像撒了满地的小灯笼。德国留学生们举着手机直播，镜头对着草莓说：“这是中国大荒的草莓，比德国的甜！”弹幕里刷满“想去”“求代购”。
山楂节闭幕后，客人们拎着自己腌的坛、熬的酱、摘的山楂往回走。那个上海小姑娘抱着小坛子哭：“我明年还要来！还要跟张奶奶学蒸花糕！”张婶赶紧塞给她袋炒山楂：“路上吃，想大荒了就尝尝，跟在村里一个味。”
送走客人，老社员们聚在腌菜坊清点订单——光是现场订的酱菜礼盒就有三百多份，还有十几个客人预约了下次的体验营。苏瑶翻着账本笑：“德国的一万罐圣诞酱也该开工了，王小虎刚说包装厂的罐明天就能到。”
陈默往灶里添了把柴，锅里温着的山楂酒飘出香：“等圣诞酱发走，咱就办个总结会，给老社员们发奖金——今年大家都辛苦了。”老李摆摆手：“啥奖金？能看着咱的酱菜卖到欧洲，看着村里这么热闹，比啥都强！”
夜里，林晚秋抱着娃坐在院门口看月亮。雪后的月亮特别亮，照在腌菜坊的坛口上，红绳映着光，像串小灯笼。陈默走过来，把件厚外套披在她身上：“别冻着。”他蹲下来，手指摸着娃脖子上的玉佩：“明年山楂节，咱把娃的画印在礼盒上，让更多人知道大荒有个小东家。”
林晚秋点点头，望着远处的山楂林笑。雪压在枝桠上，红果在雪下透着点甜，像藏着满树的希望。她想起年初陈默为收购的事犯愁，想起法国订单断货时的慌，想起阿明刚来时连中文都不会说——如今再看，那些坎都成了垫脚石，把大荒的日子垫得越来越高，越来越甜。
第二天一早，包装厂的玻璃罐准时运到了。新罐上的圣诞树闪着光，老社员们围着罐忙起来，洗罐的洗罐，熬酱的熬酱，封坛的封坛，腌菜坊的嗡鸣声混着笑声，像首热闹的歌。陈默帮着搬罐时，林晚秋递过杯山楂茶：“慢点搬，日子还长着呢。”
陈默接过茶笑，阳光落在他脸上，暖得像刚熬好的酱。他知道，这日子还得接着熬——熬着圣诞订单的暖，熬着明年山楂节的盼，熬着娃慢慢长大，熬着他和林晚秋，把大荒的故事，熬成一辈子都讲不完的甜。
娃在旁边举着玉佩跑，玉佩在阳光下晃，像颗跳动的红山楂，落在这满是烟火的日子里，甜得人心头发颤。
飞卢小说，飞要你好看！