清晨五点，陈默站在厨房里煮粥。锅盖边缘冒出细小的白气，他盯着火苗看了一会儿，伸手把燃气调小。昨晚拔掉电源后，主机再没异常，但他还是顺手检查了一遍路由器，确认家里的设备都处于正常状态。
手机在灶台边震动了一下。他擦了擦手，拿起来看了一眼，是李薇的未接来电，后面跟着一条消息：“你女儿上热搜了。”
他皱了皱眉，回拨过去。电话刚响两声就被接起。
“你看了吗？”李薇的声音带着一丝压不住的兴奋，“糖糖那封信，还有她的画，被欧洲儿童基金会转发了。现在外网都在转，标签叫#TheLightGirl。”
“哪封信？”他一边问，一边往餐桌摆碗筷。
“她写给省纪委的那封啊，说‘我希望大人们不要怕说真话，我爸爸就不怕’。”李薇顿了顿，“画你也知道，《爸爸与光》，一个小人举着灯，背景全是黑的，就一束光照出来。他们把它放在国际儿童权益展的主视觉位置。”
陈默停下动作。那幅画是他从冰箱上取下来收进抽屉的，信也是糖糖有天趴桌上写了好久，说要寄给“管坏人的叔叔阿姨”。他没拦，也没多问，只帮她贴了邮票。
“有人拍到了展览现场，视频传开了。”李薇继续说，“今天早上已经有三家媒体发专题了，标题都是《七岁女孩用一封信唤醒世界良知》。”
他沉默了几秒，转头看向卧室方向。门缝里还黑着。
“我不是不让她说，”他声音低了些，“我只是不想她被推到风口。”
“问题是你挡不住。”李薇语气认真起来，“这不是炒作，是共鸣。你知道现在多少人转发那幅画吗？他们在自家窗户贴复制品，拍照片上传，说‘我家也有光’。这不是你能控制的事，也不是该控制的事。”
厨房里的粥开始咕嘟冒泡。他走过去关火，掀开锅盖，热气扑上来。
糖糖就是这时候醒的。她穿着小熊睡衣走出来，头发有点乱，手里还抓着半截蜡笔。
“爸爸，我梦到画画了。”她站到桌边，仰头看他。
陈默蹲下身，替她理了理衣领，“你写的那封信，很多人看到了。”
“真的？”她眼睛亮了一下，“他们也觉得说真话不难了吗？”
他没立刻回答。李薇还在电话那头等着，他抬手按住听筒，看着女儿的脸。
“你写那封信的时候，最想告诉谁？”他问。
她歪头想了想，“告诉那些一直低头走路的大人。他们看起来好累，好像怕黑。可其实灯一直都在，只要抬头就能看见。”
陈默喉头动了动，轻轻抱了她一下，然后起身对电话说：“我知道了。”
挂了电话，他打开手机，翻了几条推送。一张张截图里，她的画出现在不同国家的街头、教室、社区中心。有人在画旁留言：“我们记得光的样子。”
中午前，邀请函陆续抵达。联合国儿童基金会、国际教育联盟、全球青少年发声平台……全都希望糖糖能在线参与即将举行的儿童论坛，分享她的想法。
他一条条看完，坐在沙发上没动。糖糖趴在他腿边涂色，专注地填满每一格空白。
“他们想让你说话。”他说。
“说什么？”
“关于你说的那些——不怕黑，也要保护真相。”
她停下笔，抬头看他，“我可以吗？”
“你想去说吗？”
她点点头，“如果说了，能让更多人不怕，我就想去。”
他摸了摸她的头，起身拨通李薇的电话，请她帮忙联系主办方，确认技术流程和发言形式。最终商定为加密视频连线，发言内容由他们共同准备，不提案件细节，只讲孩子的视角。
三天后晚上八点，论坛开始。
陈默把电脑摆在客厅中央，调试好摄像头和麦克风。糖糖换上了干净的校服，坐得笔直。
屏幕亮起，一个个窗口浮现，来自十几个国家的孩子面孔出现在画格里。主持人简短介绍后，镜头切到她。
“大家好，我叫糖糖。”她声音不大，但清晰，“我七岁，住在一座普通的城市。我爸爸是律师，他每天都很忙，经常熬夜看文件。有一次我半夜醒来，看见他在灯下写字，背影特别安静。”
她顿了顿，“我知道外面有人想让他闭嘴，也有人害怕他说话。可他从来没停下来。我不懂所有的事，但我知道一件事——他说的是真的。”
房间里很静。陈默坐在她身后，手指轻轻搭在椅背上。
“后来我也开始画画，画我眼里的爸爸。他不是超人，也不会飞，但他手里有一盏灯。只要他站着，光就在。”
她举起手中的画，镜头拉近。依旧是那个小人，举着灯，四周是深浅不一的灰。
“我想告诉大家，说真话也许会让人害怕，但不说，黑暗就会变大。我不怕，因为我爸爸也不怕。我也想成为那个举灯的人。”
她说完，没再开口，只是静静地看着屏幕。
画面停了几秒，随后一个接一个的掌声响起。有的是鼓掌，有的是敲桌子，有的是拍手哼歌。各国的孩子们举起手里的画、纸牌、小灯，对着镜头展示。
陈默没说话，只是慢慢伸手，将她搂进怀里。
论坛结束半小时后，他把她抱进房间，盖好被子。她睡着前还嘟囔了一句：“明天我能再画一幅吗？”
“能。”他轻声答。
回到客厅，他把今天的新闻截图逐一保存，最后打开备忘录，敲下一行字：“她不是符号，但她有权发声。”
桌角静静躺着一封纸质回函，来自联合国儿童基金会，写着：“您的女儿让我们相信，未来仍有光。”
他看完，合上笔记本，坐回沙发。
窗外夜色沉稳，远处一栋写字楼的LED屏正切换画面，新闻快讯一闪而过，隐约可见“七岁女孩演讲引爆全球关注”几个字。
他没起身关灯。
电脑屏幕忽然弹出一条系统提示：
【新消息1条，发件人：Light_Keepers】
他盯了几秒，鼠标移过去，点击打开。
飞卢小说，飞要你好看！