暮色是从檐角的积雪开始漫延的。先是将那点残雪染成墨色，再顺着飞檐往下淌，像浓墨泼在宣纸上，转眼就把吏部侍郎府后院的青砖地、老槐树都裹进了沉郁里。挂在廊下的灯笼早被点亮，昏黄的光透过蒙尘的绢面，在地上投出斑驳的圈，风一吹，光影就晃，把姜柠跪坐的影子拉得忽长忽短，像株随时会被折断的枯草。
她跪了快一个时辰了。青石板的寒气早透过薄薄的素色襦裙渗进来，膝盖处又麻又疼，像有无数根细针在扎着骨头。可她不敢动，后背挺得笔直，连指尖都规规矩矩地贴在膝头——在这姜府，庶女的体面从来是给别人看的，稍有差池，便是“不懂规矩”的罪名，轻则罚跪，重则掌嘴，她早已习惯了用隐忍把自己裹成茧。
暖阁的门帘被小丫鬟轻轻掀起，一股混着檀香与蜜饯甜气的暖风飘出来，与阶下的冷意撞在一起，更显阶下的寒凉。柳氏端坐在铺着白狐裘的太师椅上，鬓边插着支赤金点翠步摇，随着她抬手的动作轻轻晃动。她指尖那枚鸽血红翡翠戒指在灯光下泛着艳色，慢条斯理地用银签挑了块蜜橘放进嘴里，咀嚼的声音在寂静的后院里格外清晰，像在故意磨着人的耐心。
直到最后一丝橘瓣咽下去，柳氏才抬眼，目光落在姜柠身上。那眼神像带着钩子，刮过她蓬乱的发鬓、洗得发白的衣襟，最后停在她冻得泛白的脸颊上，嘴角勾起一抹恰到好处的笑意，语气却像淬了冰：“柠丫头，府里养你这些年，衣禄没断过你的，如今也是你回报的时候了。”
姜柠的心脏猛地一缩，指尖悄悄掐进掌心——她早有预感，柳氏突然叫她来后院，绝不会是好事。
“东厂督主谢公公开了口，说府里需送位姑娘过去伺候。”柳氏顿了顿，端起茶盏抿了口，眼神扫过站在一旁的嫡女姜鸾，才又看向姜柠，“你虽为庶出，模样却还周正，过去后，需得谨言慎行，好生伺候督主，莫要丢了咱们姜家的脸面。”
“东厂督主”四个字，像四枚烧红的钉子，狠狠扎进姜柠的耳中。她猛地抬头，眼里满是难以置信——谢无妄！那个能令京师婴孩止啼的名字，那个传说中权倾朝野、心狠手辣的阉人！上个月她还在街头见过东厂缇骑抓人，那些人穿着黑色蟒纹衣，腰佩绣春刀，把户部尚书家的男丁一个个拖出来，刀光闪过，鲜血溅在青石板上，连哭喊声都被硬生生掐断。如今，柳氏竟要把她送进那样的人手里？
寒意顺着膝下的石板疯狂上涌，瞬间冻僵了她的四肢百骸。她嘴唇哆嗦着，想要求情，却发不出一点声音——她知道，在柳氏面前，庶女的哀求比尘埃还轻。
“妹妹这是怎么了？”一旁的姜鸾突然开口，她穿着件石榴红撒花绫罗裙，头上插着支东珠钗，珠钗晃出细碎的光，映得她脸上的笑意越发刺眼，“莫不是觉得委屈？虽说谢公公……身子不全，可那是何等权势？京里多少王公贵族都要巴结着他，妹妹过去，可是享不尽的富贵呢。”
她说着，掩唇轻笑，眼底的幸灾乐祸几乎要溢出来：“总好过在这府里，日日穿着旧衣，连个正经的丫鬟都没有，最后不知配给哪个破落户，一辈子守着糠麸过日子强。”
话语如绵里针，一针针刺在姜柠的心上。她垂下眼睫，浓密的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，遮住了眸底翻涌的屈辱与愤怒。她想起生母临终前抓着她的手说“在府里，忍一时方能活”，想起这些年她缩在偏僻的西跨院，连父亲的面都难得见上一次，想起姜鸾抢过她唯一的一支银簪，摔在地上踩得变形……在这深宅大院里，她不过是一株无人在意的浮萍，如今更是成了家族讨好权宦、换取前程的棋子。
喉间涌上一股腥甜的铁锈味，她死死咬住下唇，把那点血气咽了回去。
“女儿……遵命。”声音干涩得如同秋日碾碎的落叶，每一个字都像是从喉咙里挤出来的。除了顺从，她别无选择——反抗的代价，是被赶出姜府，或是更惨的下场，而这世上，没有任何人会为她出头。
柳氏满意地颔首，脸上的笑意深了些，语气却依旧带着施舍：“如此便好。明日一早，督主府就会派人来接你，回去好生准备吧。府里会为你备一份嫁妆，虽比不得你姐姐当年的十里红妆，总不会让你太过寒酸。”
所谓的“准备”，不过是一夜无眠。
姜柠回到西跨院时，天已经全黑了。院门上的漆皮掉了大半，露出里面发黑的木头，院角的老梧桐只剩下光秃秃的枝桠，风一吹，枯枝碰撞着发出“呜呜”的响，像极了鬼魅的低语。她推开门，屋里连盏灯都没有，只有月光从破了个洞的窗纸里漏进来，在地上投出一道细长的光。
她摸到桌边坐下，指尖碰到一个冰凉的东西——是生母留下的一支银簪，簪头刻着朵小小的梅花，如今已经氧化得发黑。她攥着银簪，想起生母还在时，会在寒夜里把她抱在怀里，用体温给她暖手，会偷偷给她藏块麦芽糖……可那样的日子，早就没了。
窗外的风声越来越大，夹杂着远处更夫敲梆子的声音，一声声，敲得人心慌。她躺在床上，盖着那床洗得薄如蝉翼的锦被，身体却冷得发抖。脑海里不断闪过关于谢无妄的传闻：有人说他喜欢把不听话的下人剥皮实草，挂在府里的树上；有人说他发明了新的炮烙之刑，能让人在痛苦中活三天三夜；还有人说，上个月某官员得罪了他，他不仅抄了人家满门，还把官员的女眷都送进了教坊司……每一桩都血淋淋的，令人不寒而栗。
她翻了个身，眼泪终于忍不住掉下来，砸在枕头上，晕开一小片湿痕。前程似一口深不见底的寒潭，而她，正被姜家无情地推入其中，连挣扎的机会都没有。
翌日，天色比昨日更阴沉。铅灰色的云层低低压着屋脊，像是随时会砸下来，冷风卷着碎雪沫子，刮在脸上生疼。
没有锣鼓喧天，没有十里红妆，甚至连个送亲的丫鬟都没有。只有一顶灰扑扑的小轿停在姜府的侧门，轿帘是洗得发白的青布，边缘还缝着几块补丁，像个被遗弃的破布包。轿夫站在一旁，穿着黑色的短打，面无表情地搓着手，眼神里满是不耐。
姜柠穿着一身并不合体的水红色嫁衣——那是姜鸾当年剩下的，领口太小，勒得她呼吸都有些困难，裙摆却太长，拖在地上，沾了不少泥污。她走到正厅，向父亲姜侍郎和柳氏拜别。
姜侍郎坐在太师椅上，手里捏着个玉扳指，眼神复杂地看着她，张了张嘴，似乎想说什么，最终却只化为一声几不可闻的叹息，转过头去，不敢再看她。柳氏则笑着走上前，塞给她一个小巧的锦囊，指尖在她手背上轻轻捏了一下，声音压得极低：“柠儿，到了督主府，机灵些。若是……若是出了什么事，别连累姜家。府里……总盼着你好的。”
那锦囊触手微沉，里面是个硬邦邦的东西，隔着锦布都能摸到尖锐的棱角——是毒药。姜柠的心瞬间冷到了极致，她知道，柳氏这是怕她失了宠，或是犯了错，牵连到姜家，所以提前给她准备了“后路”。
她没有说话，只是低着头，把锦囊攥在手里，指甲几乎要把锦囊戳破。
最后望了一眼生活了十几年的姜府，朱漆大门上的铜环泛着冷光，院墙上的爬山虎早就枯萎了，露出斑驳的墙面。这是她唯一的家，却也是把她推向地狱的地方。
“姨娘，该上轿了。”轿夫的声音粗鲁地传来。
姜柠弯腰，钻进了轿内。轿帘落下的瞬间，光线骤然暗淡，狭小的空间里弥漫着一股霉味，只剩下她压抑的呼吸声和轿夫沉闷的脚步声。
轿子颠簸着，穿过繁华的街市。街上人声鼎沸，小贩的吆喝声、孩童的嬉闹声、车马的铃铛声……可这些声音仿佛隔着一层厚厚的琉璃，模糊而不真切。姜柠透过轿帘的缝隙往外看，看到行人看到这顶小轿时，都下意识地往旁边躲，眼神里满是畏惧——他们大概都认出了，这是东厂的轿子。
不知行了多久，喧闹声渐渐歇了。周遭变得异常安静，只剩下轿夫的脚步踏在青石板上，发出“嗒、嗒”的声响，清晰而孤寂。一股无形的肃杀之气，顺着轿帘的缝隙弥漫进来，让她忍不住打了个寒颤。
轿子终于停了。
外间一片死寂，连风声似乎都凝滞了。没有下人来掀轿帘，也没有任何声音，只有一种令人窒息的安静，像一张无形的网，紧紧裹着轿子。
姜柠的心脏狂跳起来，她攥紧了手里的锦囊，指尖因为用力而泛白。
片刻后，一只骨节分明、苍白得近乎透明的手伸了进来，撩开了轿帘。那只手的皮肤像纸一样薄，青色的血管清晰可见，指甲修剪得十分整齐，却透着一股阴冷的气息。紧接着，一个尖细阴柔的声音钻了进来，像砂纸磨过木头：“姜姨娘，请下轿吧。督主府，到了。”
姜柠深吸一口冰冷的空气，指尖深深掐入掌心，借着那一点锐痛强压下几乎要脱口而出的惊呼。她弯腰，小心翼翼地挪出轿厢，生怕自己动作慢了，或是出了错。
抬头望去，首先映入眼帘的是两扇漆黑的府门。那门不知是用什么木头做的，高耸得望不到顶，表面涂着厚厚的黑漆，却依旧能看到上面狰狞的兽首衔环——兽首的眼睛是用红玛瑙做的，在阴郁的天光下泛着嗜血的光。府门前立着两尊石狮，比寻常府邸的石狮要大上一倍，鬃毛倒竖，爪子踩着绣球，眼神威严肃穆，却莫名透着一股凶戾，像是随时会扑上来撕咬人。
门楣上挂着一块匾额，“敕造督主府”四个鎏金大字苍劲有力，可鎏金已经掉了不少，露出下面暗沉的木头，像是凝固的鲜血。
府邸沉默地矗立着，像一头蛰伏的巨兽，而那洞开的门扉，便是它吞噬一切的巨口。
引路的内侍站在轿旁，他穿着一身黑色的宦官服，衣服上绣着银色的蟒纹，腰间挂着个牌子，上面刻着“东厂”二字。他面无表情，脸上没有一丝血色，眼神像冰一样冷，声音依旧尖细：“姨娘，请跟紧些。府里规矩大，走错了路，冲撞了贵人，或是……看到了不该看的东西，可是要命的祸事。”
他说“要命”两个字时，语气没有丝毫起伏，仿佛在说一件再平常不过的事。
姜柠的心脏几乎要撞破胸腔。她低下头，盯着自己绣鞋上微微颤动的珍珠——那是她唯一能找到的、属于自己的东西。她一步一步，迈着细碎的步子，跟在内侍身后，踏上了督主府门前的石阶。石阶很高，每一步都像踩在刀尖上，冰凉的触感从脚底传来，顺着血脉蔓延到全身。
当她的脚跨过那道高高的门槛时，身后突然传来“哐当”一声巨响——府门被关上了。那声音像惊雷一样，在空旷的庭院里回荡，震得她浑身一颤。
沉重的阴影瞬间将她吞没。她知道，自己再也回不去了。身后的世界，那个虽冷漠却还算熟悉的姜府，已经轰然关闭。而眼前这片阴森、肃杀的督主府，将是她未来的牢笼，或许，也是她的葬身之地。
内侍依旧面无表情地往前走，脚步声在空旷的庭院里回荡。庭院里没有种花草，只有光秃秃的石板地，两旁的走廊阴暗幽深，廊柱上雕刻着繁复的花纹，却蒙着厚厚的灰尘，像是很久没有人打扫过。没有灯笼，只有微弱的天光从云层缝隙里漏下来，在地上投出零星的光斑，更显这里的死寂。
姜柠紧紧跟在内侍身后，连呼吸都不敢太重。她知道，从踏入这道门槛的那一刻起，她的命，就再也不由自己做主了。