林晚没慌，她看着院里的茅草和藤条，眼里亮了：“咱们做草囤！用茅草编大囤，里面铺旧布，能装稻谷，还能挡潮。”她捡起根藤条，比划着，“沈大哥劈藤条，苏生和柳溪编囤，张叔李伯搬茅草，婆婆和王大娘帮忙铺旧布，咱们抓紧时间，今天就能编好。”
大伙立刻行动起来。沈砚辞劈藤条的动作又快又稳，藤条一根根摆得整齐；苏生和柳溪编囤，柳溪的手巧，编的囤底又密又牢；张叔李伯扛着茅草往院里运，额角的汗顺着皱纹往下淌；张婆婆和王大娘把旧布撕成条，铺在草囤里，王大娘还把阿秀放在旁边的竹筐里，让她看着大伙干活。
林晚帮着递藤条，时不时叮嘱：“囤编得紧点，别漏谷粒。”她的浅灰袄沾了不少草屑，鬓边汗湿的发丝贴在脸颊，却没停下手里的活。沈砚辞见她额角的汗，递过块粗布：“擦汗，别着凉。”林晚接过布，指尖碰到他的手，耳尖红了，低头擦了擦汗。
眼看第一个草囤快编好，天上突然乌云密布，风也变凉了——要下雨了。“不好！下雨会淋湿谷粒！”张婆婆急得喊，“得赶紧把谷粒装进草囤！”
雨点子很快砸了下来，越来越密。林晚立刻指挥：“沈大哥和苏生搬稻谷，柳溪继续编囤，张叔李伯帮着扶囤，婆婆和王大娘赶紧把铺好布的囤挪到屋檐下！”
沈砚辞抱起装谷粒的竹筐，快步往屋檐下跑，雨水打湿了他的藏蓝袄，却没放慢脚步；苏生跟着搬，筐子太重，他咬着牙往前冲；柳溪的手被藤条勒得更红，却编得更快，眼泪混着雨水往下掉，也没停；张叔李伯扶着草囤，生怕被风吹倒；张婆婆和王大娘把草囤挪到屋檐下，王大娘还不忘把竹筐里的阿秀抱进屋里；林晚跑前跑后，帮着递布，还时不时帮沈砚辞擦脸上的雨水。
终于，在大雨下大之前，所有稻谷都装进了草囤。大伙站在屋檐下，浑身湿透，却都松了口气。苏生抹了把脸上的雨水，笑着说：“还好赶上了，没淋湿谷粒。”柳溪也笑了，手里还攥着没编完的藤条。
沈砚辞看着林晚湿透的浅灰袄，皱了皱眉，把自己的袄脱下来，递到她手里：“穿上，别感冒。”林晚愣了愣，接过袄，袄上还带着他的体温，她的耳尖又红了，小声说了句：“谢谢沈大哥。”
雨下了一整夜，第二天才停。天放晴后，大伙把草囤搬到院里晒，又检查了茅草屋——屋顶的茅草被风吹松了几处，漏了点雨。“咱们补补屋顶，再把屋角的黄泥糊厚点，冬天就不漏风了。”林晚拿着茅草，往屋顶爬，沈砚辞赶紧扶住她：“我来，你在下头递茅草。”
补完屋顶，林晚让大伙把土地翻了一遍，撒上草木灰。“休田养地力，等春天来了，种新庄稼。”她站在田边，看着翻好的土地，眼里满是期待，“明年春天，咱们种玉米、种豆子，再养几只鸡，日子会越来越好。”
傍晚，大伙围坐在石桌旁，吃着红薯米饭，就着腌白菜。阿秀坐在王大娘怀里，吃着拌了米汤的米糊，小嘴巴吧唧着，笑得眼睛眯成了缝。张婆婆看着大伙，笑着说：“以前总怕冬天过不下去，现在有屋住，有衣穿，有米吃，都是晚丫头的功劳。”
林晚摇摇头，笑着说：“是大家一起努力的结果，以后咱们一起，把落霞村建好。”她看向沈砚辞，见他正看着自己，眼里带着信任，心里暖得发慌。
夕阳把院子染成了金色，茅草屋的烟囱飘起炊烟，裹着米饭的香气。落霞村的冬天，没有了冷寂，只有暖屋、冬衣、存满的稻谷，和八个并肩前行的人。而春天，正藏在休耕的土地里，等着他们种下新的希望。
第十五章初雪覆村藏暖意，寒夜围炉话春声
夜里的风裹着雪籽敲了半宿窗，清晨林晚推开木门时，落霞村已裹在一片素白里。雪没到脚踝，踩上去“咯吱”响，苏生正举着木锨铲雪，帽檐上积的雪落进衣领，他却笑得欢：“林晚姐！这雪能腌菜！俺娘以前说，雪水腌的白菜比盐渍的鲜！”
柳溪蹲在旁边，把雪拢进陶盆，指尖冻得通红也没停：“攒些雪水存着，开春浇菜正好。”沈砚辞扛着斧头从屋里出来，藏蓝袄上沾了层薄雪，他看了眼院角的柴堆：“雪天柴火耗得快，我去后山砍些青冈木，耐烧。”
林晚赶紧回屋拿了块厚布，裹住两个烤红薯塞进他怀里：“后山雪深，早去早回，红薯暖身子。”沈砚辞接过布包，指尖碰到她的手背，轻轻“嗯”了声，转身踏雪进山，脚印在雪地里拉得很长。
张婆婆和王大娘在屋里架起竹架，把晒好的红薯切成条，铺在架上烘。阿秀坐在竹筐里，手里攥着半块软红薯，时不时往张婆婆嘴里递。“慢些喂，丫头”，张婆婆笑着张嘴，眼角的皱纹挤成了花，“等红薯干烘好，装在布袋子里，冬天饿了就能啃。”
晌午沈砚辞回来时，肩上扛着两捆青冈木，手里还拎着串野山楂。“后山石缝里摘的，酸得开胃”，他把山楂递给林晚，雪水顺着他的发梢滴在衣领，林晚赶紧拿粗布帮他擦：“怎么还摘这个，手都冻红了。”沈砚辞别开脸，耳尖沾着的雪粒慢慢化了。
傍晚雪停了，大伙围在火塘边。火塘里的青冈木烧得“噼啪”响，映得满室暖亮。苏生把白天摘的松子倒在石桌上：“这玩意儿埋在土里能长松树，开春俺在屋前种几棵，夏天就能遮凉！”柳溪捡了颗剥开，把仁递进阿秀嘴里，阿秀眯着眼笑，嘴角沾了松仁碎。
王大娘端来熬好的山楂水，酸甜的气息漫开来。林晚给每个人倒了碗，递到沈砚辞面前时，他正好抬头，两人的目光撞在一起，她赶紧把碗递过去，低头搅着自己碗里的山楂片。张婆婆看着这光景，笑着抿了口山楂水：“等开春种上玉米，再养两只母鸡，阿秀就能喝上鸡汤了。”
火塘的光映着八个人的脸，屋外是清寂的冬夜，屋里却满是暖语。雪地里的脚印会被新雪盖去，但落霞村的暖意，正顺着火塘的光、烘着的红薯干、攒着的雪水，悄悄融进每一寸土地里。春天还远，但他们知道，只要攥着彼此的手，再冷的冬天，也能盼来抽芽的日子。