南宋绍兴年间，临安城的春雨总带着几分缠绵的湿意。清浅转世为“苏画娘”，在城南开了一间小小的画肆，专画市井百态与山水风光。她笔下的人物鲜活灵动，却唯独画不好男子的眉眼——每次落笔，总觉得缺了点什么，最后只能匆匆添上几笔，让画中男子始终带着几分模糊的轮廓。
苏画娘眉心的朱红痣，这一世成了画肆里人尽皆知的“记号”，客人们总说，“看那痣，就知道是苏画娘的真迹”。她没有前世记忆，却总在画到一半时，对着空白的画纸发呆，心头空落落的，像在等一个能让她画清眉眼的人。
而沈砚，这一世是临安城“惠民药局”的坐堂郎中，名唤“沈墨”。他医术尚可，却性子木讷，不善言辞，每日坐在药局里，诊脉、抓药，日子过得像一潭静水。唯独在雨天，他会格外留意窗外——总觉得该有个人，撑着油纸伞，从雨巷尽头走来，可每次抬头，只有淅淅沥沥的雨，打湿青石板路。
两人的缘分，全藏在一张画纸里。
这年暮春，沈墨因救治了一位突发急病的老掌柜，对方感激不尽，送了他一幅苏画娘的《临安春雨图》。画中是湿漉漉的雨巷，青瓦白墙，一个穿蓝布裙的女子撑伞而立，巷口处，隐约有个穿青衫的男子背影，眉眼模糊，却让沈墨心头猛地一颤。
他把画挂在药局的墙上，每日问诊之余，总会对着那模糊的背影出神。有时指尖划过画纸，会下意识地想“这人的眉眼，该是温润的”，却又说不出为何会有这般念头。他甚至去城南找过苏画娘，想请她把画中男子的眉眼画清，可走到画肆门口，看到里面人来人往，又觉得唐突，最终还是转身离开。
苏画娘也见过沈墨，却只当他是寻常路人。
那日她去药局买治风寒的药材，沈墨正低头为病人抓药，阳光透过药局的木窗，落在他发间，侧脸的轮廓温润，像极了她画中总也画不清的男子眉眼。苏画娘心头一动，下意识地想拿出纸笔勾勒，可刚摸到袖中的炭笔，沈墨已抬起头，递给她包好的药材，声音平淡：“姑娘，药抓好了，记得趁热喝。”
她接过药材，想说些什么，比如“先生可否让我画一幅你的画像”，话到嘴边，却只化作一句“多谢先生”，便匆匆转身离开。走出药局，她靠在巷口的老槐树下，看着手中的药材，又回头望了一眼药局的方向，心头满是说不清的怅然——明明觉得那人很熟悉，却连多看一眼的勇气都没有。
往后的日子，沈墨依旧对着画中模糊的背影发呆，苏画娘依旧画不好男子的眉眼。
有一次，临安城举办书画市集，苏画娘的画肆就摆在药局对面。沈墨出诊路过，看到苏画娘正低头作画，阳光落在她眉心的朱红痣上，像极了画中女子该有的模样。他停下脚步，想上前打个招呼，却看到一个书生模样的人凑到画肆前，笑着说：“苏画娘，这画中男子，可否照着我的模样画？”
苏画娘抬头，笑着应道：“自然可以。”
沈墨看着这一幕，默默转身离开。他不知道，苏画娘画完那书生的眉眼后，总觉得哪里不对，最后悄悄把画藏了起来——那不是她想画的模样。
这一世，他们隔着一条青石板路，一个在画肆里画着模糊的眉眼，一个在药局里望着画中模糊的背影。他见过她低头作画的模样，她见过他低头抓药的侧影，却从未说过一句多余的话，甚至不知道彼此的名字。
直到暮年，沈墨临终前，让家人把那幅《临安春雨图》挂在床头，他望着画中模糊的男子背影，轻声说了一句：“这眉眼，该是……像我的吧？”
而苏画娘晚年闭了画肆，整理旧画时，翻出那张藏了多年的、画着陌生书生眉眼的画，突然红了眼眶。她拿起笔，想把画中男子的眉眼改得温润些，却发现手抖得厉害，再也画不下去。
他们这一生，就像临安城的春雨，带着淡淡的湿意，藏着隐隐的牵挂，却始终隔着一层薄纱，连一次真正的“看清”都没有。那些没说出口的话，没画清的眉眼，没勇气迈出的脚步，最终都化作一场无人知晓的遗憾，随着南宋的烟雨，悄悄融入了轮回的长河。