1.雨前闷雷：传单里的“旧回忆”
江城二院停车场的空气闷得像块湿抹布，铅灰色的乌云压在头顶，远处闷雷滚过，把出租车顶震得嗡嗡响。白馀风拄着刚领的铝合金拐杖，右腿裹着厚厚的石膏，白得晃眼，裤脚还沾着病房床单的淡蓝色毛球。他看见杨光从门诊楼出来，立刻一瘸一拐迎上去，把两张皱巴巴的云悦养生馆传单塞进他手里。
“杨光，你听我说，这活儿真靠谱！”他声音沙哑，却透着股急吼吼的亢奋，“护工张姐她侄子就在里面干，精油开背一小时收两百，咱们拿一百五提成，一天接两单就三百，不用爬梯子擦玻璃，不用拆油腻腻的油烟机，坐着就能赚钱！”
杨光捏着传单，指尖触到潮湿的纸页，零星的雨点已经落下来，打湿了“月入过万”的粉色字样。“风哥，你刚做完手术，医生说最少休养三个月，怎么能去干这个？”
“休养不要钱啊？”白馀风拐杖重重戳在地上，石膏蹭过水泥地，发出刺啦的声响，“你忘了上次在工地门口，咱们俩揣着五块钱，合吃一碗泡面，我把鸡蛋让你吃的事了？那时候你说‘等以后赚了钱，天天吃鸡蛋’，可现在呢？我摔断腿，你腰快废，连泡面加蛋都快吃不起了！”
提到往事，杨光喉咙一紧。那是三年前他刚伤退，找不到工作，跟着白馀风在工地打零工，暴雨冲垮了临时工棚，两人湿淋淋蹲在路边，分吃一碗泡面，白馀风把唯一的荷包蛋推给他，说“你腰不好，得补”。
“我没忘，但家政这行不是没希望。”杨光把传单递回去，“沈太太那边的样板间合同，就差最后签字了，只要签下来，一年保底二十万，到时候咱们就能租个带阳台的房子，不用再挤出租屋。”
“二十万？画饼呢！”白馀风猛地提高声音，拐杖戳得地面咚咚响，“上次你说澜湾小区能签长期单，结果人家被39块的低价抢了；这次说样板间合同，我看也是黄！我不想再陪你等，等得起吗？我这腿复查一次就要五千，再等下去，我就得卖拐杖了！”
2.两条路：闪电下的“老账”
雨点突然变密，砸在车棚铁皮上，噼啪作响。杨光的头发很快湿了，贴在额头上，他抹了把脸，看着白馀风的石膏腿，想起去年冬天——他在高空擦玻璃时腰伤复发，从梯子上滑下来，是白馀风背着他，深一脚浅一脚走了三站地去医院，后背被他的体重压出一道红痕，却没喊一句累。
“风哥，再给我一个月。”杨光抓住他的胳膊，“就一个月，要是合同签不下来，我就跟你去养生馆，绝不反悔。你忘了上次咱们一起修空调，你爬外机差点触电，是我拉了你一把？咱们什么时候不是一起扛过来的？”
“一起扛？”白馀风冷笑一声，甩开他的手，雨水顺着他的鬓角往下淌，“上次你吊在28楼擦玻璃，安全绳松了半截，我在楼顶吓得腿都软了，喊你下来你偏不听！你说‘多擦一块玻璃就能多赚十块’，可你要是掉下去，我怎么跟许安歌交代？怎么跟朵朵交代？”
一道闪电划破天际，惨白的光瞬间照亮两人的脸。白馀风的眼眶红了，声音带着哭腔：“我摔下来的时候，脑子里就一个念头——要是我瘫了，我妈怎么办？我不想再冒这个险了！家政这行，苦、累、还玩命，我受够了！”
“那你忘了王姐怎么帮咱们的？”杨光也动了气，“去年房租涨了五百，咱们交不起，是王姐偷偷垫了钱，还说‘不急着还’；朵朵把星星贴纸贴给我，说‘杨光叔叔最厉害’，我怎么能在这时候放弃？”
“放弃不是逃！是换条活路！”白馀风指着传单，“这养生馆就在小区里，离王姐家近，我还能顺便帮着看朵朵，不比你天天爬高上低强？你就是死脑筋，非要守着那所谓的‘体面’，体面能当饭吃吗？能给朵朵交手术费吗？”
3.摊牌：戳在胸口的“琐事”
雨越下越大，车棚已经挡不住斜飘的雨丝，两人的衣服全湿透了，紧紧贴在身上。白馀风突然上前一步，一根手指狠狠戳在杨光胸口：“你以为我愿意走？上次咱们去给张大妈擦窗户，她嫌咱们擦得慢，指着鼻子骂，是谁挡在我前面说‘阿姨别急，我们再擦一遍’？是你！可你转身就偷偷揉腰，我看见了！”
“那你上次抢单，被同行推了一把，是谁帮你理论？”杨光也红了眼，“是我！咱们一起蹲在劳务市场等活，一起吃五块钱的盒饭，一起把工具箱当宝贝，这些你都忘了？”
“没忘！可我不想再这样了！”白馀风的声音嘶哑得厉害，“上次摔碎花瓶赔五万，我没怪你；这次我摔断腿，也没怪你。可我不能再陪你耗了！我妈打电话说她高血压犯了，我连回家看她的钱都没有！这养生馆能让我快点赚到钱，既能养伤，又能寄钱回家，我为什么不去？”
杨光看着他通红的眼睛，想起白馀风的母亲——去年过年，白馀风把攒的三千块全寄回了家，自己跟他一起吃了七天泡面。他张了张嘴，想说“我这里还有一千三，你先寄回家”，可话到嘴边又咽了回去——那是给朵朵交下次化疗费的钱，他不能动。
“我答应过朵朵，要让她早点做手术。”杨光的声音低了下去，“也答应过王姐，要把高端家政做起来。我不能食言。”
“食言总比没命强！”白馀风吼道，“你要是真为朵朵好，就该先保住自己！你腰要是废了，谁给她赚手术费？谁陪她去游乐园？你就是自私，只想着自己的‘承诺’，根本不管别人的担心！”
4.决裂：雨幕里的“句号”
“我自私？”杨光也急了，“上次你妈住院，是谁天天去医院送饭？是谁帮你凑了两千块住院费？是我！我什么时候不管你了？可现在朵朵等着手术，王姐等着我帮忙，我不能走！”
“那你就自己扛！”白馀风猛地转身，拐杖在地上敲出凌乱的节拍，“我告诉你，我明天就去养生馆面试，再也不干家政了！从今天起，咱们各走各路，谁也别管谁！”
倾盆大雨终于落下，像天河决了口，把停车场浇成一片泽国。白馀风拄着拐杖，一步步往马路边挪，石膏在积水里拖出一道长长的痕迹，每一步都显得格外艰难。杨光站在原地，雨水模糊了视线，看着他的背影，心里像被刀扎一样疼。
“风哥！”他追上去，抓住白馀风的肩膀，“那两千块我不用你还了，你先寄回家给阿姨看病！再给我半个月，就半个月！”
白馀风用力甩开他的手，肩膀剧烈地颤抖：“别再提那两千块！也别再叫我风哥！我不想再看见你拿命换钱的样子！”他伸手拦出租车，拐杖重重杵进积水里，溅起的水花打在裤腿上，“家政这行，我受够了！你好自为之！”
一辆出租车缓缓停下，白馀风费劲地拉开车门，右腿的石膏卡在车门缝里，试了好几次都没进去。杨光下意识地想上前帮忙，脚却像灌了铅一样——他知道，一旦帮了，就可能动摇自己的决心；可要是不帮，这可能就是最后一面。
5.消失的“尾灯”
“还记得咱们第一次合租，你把唯一的床让给我，自己睡地板吗？”出租车门关上的前一秒，白馀风突然探出头，对着杨光喊了一句，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“养生馆下周三开业，要是你实在撑不下去，就来找我……”
杨光张了张嘴，想说“好”，可雨水呛得他咳嗽起来，等他缓过神，出租车已经发动了。红色的尾灯在雨幕里越来越远，像两颗渐渐熄灭的星星，最后消失在拐角。
他独自站在医院门口，手里的传单被雨水泡得发皱，慢慢从指尖滑落，飘在积水里，上面的“月入过万”被雨水晕开，变得模糊不清。头顶雷声轰鸣，震得地面都在发抖，可他却只听见自己的心跳声——咚咚、咚咚，一下比一下沉重，像在对他说：“剩下的路，只能你自己走了。”
雨水顺着脸颊往下淌，分不清是雨水还是泪水。他摸了摸胸口，朵朵画的蜡笔画还贴在里衣上，“爸爸”两个字的温度透过湿衣服传过来，烫得他心口发疼。他想起朵朵奶声奶气的“杨光爸爸”，想起王姐递给他排骨汤时的温柔，想起沈太太说“合同就差签字”的承诺，心里的迷茫渐渐被坚定取代。
就算只剩他一个人，也要把这条路走下去。杨光弯腰捡起被雨水泡皱的传单，撕成碎片，扔进垃圾桶。雨还在下，可他的脚步却比刚才轻快了不少——他要去病房看看朵朵，还要给沈太太打个电话，问问合同的进展。
只是他不知道，白馀风说的养生馆，到底是一条能赚钱的活路，还是一个等着他跳进去的陷阱；而他自己选择的路，又会有多少风雨在等着他。