教学楼后墙的老银杏却还挂着些黄绿交错的叶子——那是春天抽的新芽，还没来得及染上深秋的金黄，就成了初一学年最后一批“留守者”。林晚蹲在树根旁，指尖划过去年埋信时留下的浅痕，泥土里还藏着点去年桂花糕的甜香。
“快把信拿出来！”小胖抱着个鼓囊囊的布包跑过来，里面除了三张彩色便签，还有妈妈刚烤的曲奇饼干，“我妈说‘毕业埋信要吃甜的，明年才能更开心’！”他把布包往石凳上一倒，曲奇的黄油香混着银杏的清苦气，在风里散开。
许朝阳坐在旁边，手里攥着刚画好的三张速写——每张都画着“三人站在银杏树下”的场景，只是细节不同：给林晚的那张，她手里举着片带露珠的银杏叶；给小胖的那张，他怀里抱着比脸还大的足球；留给自己的那张，三人的影子叠在一起，像片完整的扇形。
“该写了！”林晚抽出粉色便签，圆珠笔在纸上顿了顿，写下“希望明年秋天，还能和朝阳、小胖一起在银杏树下埋信、吃曲奇”。末尾她画了个小小的笑脸，却在落笔时，下意识摸了摸口袋里的药瓶——那是医生新开的补铁剂，林母说“吃完就好了”，可她总觉得爬三楼的楼梯时，还是会喘得厉害。
许朝阳看着她垂下来的睫毛，心里那点不安又冒了出来——自从上次在医院偶遇后，他每天都给林晚带青菜馅包子、煮鸡蛋，可她的脸色还是没怎么好转，只是笑起来时，依旧像阳光落在银杏叶上那样暖。他在蓝色便签上写道：“希望林晚能好好吃饭，少流点鼻血；希望小胖别再把足球踢进花坛；希望明年的银杏叶，比今年更黄。”
小胖的明黄便签写得最直白：“我要和朝阳、林晚当一辈子好朋友！还要一起去看郊外的银杏林！”写完他把便签折成纸飞机，“嗖”地扔向空中，却没飞多远就落在了银杏树下，引得两人都笑了。
三人围着树根挖了个比去年更深的坑，把便签叠在一起，又放上三块曲奇饼干，最后用一片最大的银杏叶盖在上面——那是许朝阳特意爬树摘的，叶脉清晰，像能把三人的愿望都刻进纹路里。
“埋好啦！”小胖拍着手上的土，突然站起来伸了个懒腰，“明天就放暑假了，我们去公园划船好不好？我听说那里有小鸭子！”
“好啊！”林晚笑着点头，却在起身时晃了一下，许朝阳赶紧扶住她的胳膊——她的手还是凉的，像刚摸过井水。
“是不是累了？”他的声音有点急，“要不我们先送你回家？”
“没事啦，就是蹲太久了。”林晚抽回手，却把一片刚捡的银杏叶塞给他，“给你，暑假要记得画画哦——我还等着看你画的郊外银杏林呢。”
许朝阳攥着那片叶子，看着林晚和小胖跑远的背影，阳光把她的影子拉得很长，单薄得像随时会被风吹走。他摸了摸怀里的速写画，心里悄悄加了个愿望：希望这个暑假，能让林晚多晒晒太阳，多吃点甜的，把脸色养得像银杏叶一样黄亮。
傍晚的夕阳把天空染成了橘红色，林晚坐在客厅的沙发上，看着妈妈在厨房里忙碌的背影。林母端着汤出来时，手里多了个白色的信封——那是医院寄来的复查报告，她刚才去楼下信箱取的，还没拆开。
“妈，报告出来了吗？”林晚抬头问，声音有点轻。
林母的手顿了顿，把信封塞进围裙口袋里，笑着摇头：“还没呢，医生说要下周才出。”她把一碗红枣汤放在林晚面前，“快喝吧，补补气血——暑假我们去外婆家，那里有大片的银杏林，带你去捡最完整的叶子。”
林晚点点头，低头喝着汤，没看见林母转身时，悄悄擦了擦眼角。等林晚回房间写作业后，林母才坐在阳台的藤椅上，慢慢拆开那个信封。夕阳照在报告纸上，“建议进一步骨髓穿刺检查”几个字格外刺眼，她攥着报告纸的手微微发抖，看着楼下那棵小小的银杏树，喃喃自语：“希望只是虚惊一场...求你了，让晚晚好好的。”
风一吹，银杏的叶子簌簌作响，像是在回应，又像是在叹息。而房间里的林晚，正趴在书桌上，在“会说话的银杏树”故事里写下新的章节：“银杏爷爷对小女孩说，只要心里装着阳光和朋友，再冷的冬天，也能等到春天的新芽。”
她不知道的是，许朝阳此刻正坐在书桌前，对着那张“三人银杏图”发呆，铅笔在旁边画了一片又一片银杏叶——他要攒够一百片，暑假时送给林晚，说“一百片叶子，代表一百个愿望，都关于你”。
初一的最后一片银杏叶，就这样藏着三个孩子的约定，和一位母亲的担忧，落在了盛夏的风里，静静等待着明年秋天的重逢。