早读课上，林晚把“作文班请假条”轻轻放在班主任的办公桌上。假条是妈妈提前写好的，理由是“参加市级作文集训，每周二、四下午请假两小时”，字迹工整，却掩不住纸页边缘被手指攥出的褶皱——就像她藏在书包最底层的病历本，封面早已被反复摩挲得发毛。
“林晚同学很上进啊，好好把握机会。”班主任笑着把假条收下，没注意到她转身时瞬间失了血色的脸。
走出办公室，林晚靠在冰冷的墙壁上，深深吸了口气。走廊尽头的窗户正对着那棵老银杏，枝桠上的新叶已经开始泛出浅黄，像极了她手腕上刚扎过针的淤青。每周两次的化疗疗程让她越来越疲惫，连握笔的力气都在慢慢消失，可她不能说——不能让许朝阳担心，不能让小胖觉得“林晚姐变弱了”，更不能打破三人“一起看银杏变黄”的约定。
下午的上课铃刚响，林晚就背着书包悄悄离开了学校。校门口，爸爸骑着那辆旧自行车等在那里，车后座绑着个鼓鼓的帆布包，里面装着保温杯和厚厚的外套。“今天感觉怎么样？”爸爸的声音比平时沙哑，眼角的皱纹又深了些——为了陪她治病，他辞掉了外地的国企工作，在本地的建筑工地找了份搬砖的活，每天天不亮就出门，傍晚才能拖着疲惫的身体回家。
“还好，就是有点没力气。”林晚坐在后座上，把脸贴在爸爸的背上。他的衣服上还沾着水泥灰，却比任何东西都让她觉得安心。
医院的走廊永远弥漫着消毒水的味道，林晚熟门熟路地走进血液科病房。刚坐下，就看见邻床的朵朵抱着一本漫画书冲她笑——朵朵比她小两岁，也是血液病患者，头发已经掉光了，却总爱戴着顶粉色的帽子，眼睛亮得像星星。
“晚晚姐，你今天又来‘补课’啦？”朵朵凑过来，小声打趣她。她们早就约定好，把“化疗”说成“补课”，把“打针”说成“写作业”，好像这样，病痛就会变得不那么可怕。
林晚点点头，接过护士递来的体温计：“你今天‘写作业’乖不乖？”
“当然乖啦！”朵朵举起手臂，露出手背上的针眼，“护士姐姐说我表现好，奖励了我一颗水果糖，给你！”
看着朵朵递来的糖，林晚的心里暖了暖。化疗针慢慢扎进血管时，她紧紧攥着那颗糖，甜意从舌尖漫到心里，稍微冲淡了些疼痛。朵朵坐在旁边，给她讲漫画书里的故事，讲到搞笑的地方，两人都忍不住笑起来，笑声在安静的病房里轻轻回荡。
“其实生病不可怕的。”午休时，朵朵靠在她的肩膀上，小声说，“我妈妈说，只要有人陪着，再疼的针都能忍住。最怕的是没人陪，连个说话的人都没有。”
林晚的心猛地一揪。她想起许朝阳每天早上带的青菜馅包子，想起他在交换日记里画的笑脸小人，想起银杏树下他说“我陪你一起写故事”——她不是没人陪，她有最贴心的朋友，有愿意为她放弃工作的爸爸，有偷偷抹眼泪却总笑着鼓励她的妈妈。可正因为这样，她才更不能告诉许朝阳真相——她怕他会难过，怕他会因为陪她而耽误画画，怕他眼里的阳光会因为她的病而变得暗淡。
“是啊，有人陪就不可怕。”林晚摸了摸朵朵的帽子，把那句“我有最好的朋友”咽进了心里，变成了更坚定的秘密。
疗程结束后，爸爸骑着自行车带她回家。路过学校门口时，林晚下意识低下头，怕遇见许朝阳。可她不知道的是，许朝阳正站在教学楼的走廊上，看着那辆旧自行车的背影，手里攥着刚画好的“银杏速写”——他总觉得林晚的“作文班”有点奇怪，每次她请假的下午，银杏树下都空落落的，连风都带着点冷清。
“朝阳，你在看什么呢？”小胖跑过来，手里拿着个啃了一半的肉包，“快走吧，美术社要开始活动了。”
许朝阳收回目光，把速写纸塞进兜里：“没什么。”他想问问林晚“作文班累不累”，想给她带杯热牛奶，可话到嘴边，又变成了“等她回来，一起去捡最新鲜的银杏叶”。
回到家，林晚把自己关在房间里，翻开交换日记。许朝阳今天写了“美术社画了幅《银杏秋景》，老师说可以参加学校的画展，等你回来给你看”，旁边还画了个举着画笔的小人，笑得一脸灿烂。
她握着笔，犹豫了很久，终于写下：“作文班很有趣，老师夸我的故事写得好。今天学到了新的写作技巧，下次教你怎么把银杏叶的样子写得更生动。”写完，她把一片刚捡的银杏叶夹进日记里，叶子的边缘有点卷，像她此刻强装出来的笑容。
窗外的银杏叶又黄了些，风一吹，落下几片，像在为她藏起的秘密轻轻叹息。而林晚不知道的是，爸爸在厨房偷偷煮着她爱喝的红枣汤，眼眶却红了——医生今天说，她的疗程可能要延长，后续的治疗会更辛苦。可他不能说，只能把担忧藏进汤里，希望女儿能多喝一口，多添一分力气。
这个秋天，银杏依旧在慢慢变黄，只是有些约定，开始蒙上了一层小心翼翼的阴影，藏在医院的消毒水味里，藏在交换日记的字里行间，藏在两个孩子都不愿说破的秘密里。