林晚抱着交换日记蹲在树根旁，指尖划过校刊编辑部贴的征稿启事——“主题‘成长中的光’，体裁不限，欢迎投稿”，墨迹还带着新鲜的油墨香，却让她的心里七上八下。
“在看什么呢？”许朝阳拎着画具箱走过来，箱子里的颜料管碰撞出“叮叮当当”的响，“是不是校刊征稿？我早上也看见了。”
林晚点点头，把征稿启事递给他：“我想写篇叫《风的声音》的故事，主角是个能听懂银杏说话的女孩...可我总觉得写不好，而且最近脑子有点乱，经常想不出情节。”她低头摸着日记封面的银杏图案，声音越来越小——最近头晕的次数越来越多，有时候坐着写一会儿字，就觉得眼前发黑，连握着笔的手都在抖。
许朝阳接过征稿启事，目光落在“成长中的光”几个字上，又看了看林晚苍白的脸，心里突然有了主意：“没关系，我陪你一起写！每天下午我们都来银杏树下，你想到什么就说出来，我帮你记在画本上，还能给你画点场景图当参考，怎么样？”
他没等林晚回答，就打开画具箱，抽出一张画纸铺在石凳上，铅笔尖在纸上飞快地勾勒：“你看，这里画女孩坐在银杏树下，风把叶子吹到她的日记本上，银杏爷爷在树洞里偷偷看她写故事——这样的开头是不是很有画面感？”
林晚凑过去看，画纸上的女孩扎着和她一样的羊角辫，手里的日记本和他们的交换日记一模一样。阳光透过枝叶落在画纸上，把女孩的影子和银杏的影子叠在一起，暖得让她鼻子发酸：“嗯！就从这里开始写！”
从那天起，每天下午的银杏树下，多了一对“创作搭档”。林晚靠在树干上，闭着眼睛听风穿过枝叶的声音，断断续续地说：“女孩问银杏爷爷‘什么是成长’，银杏爷爷说‘成长就是学会把眼泪变成勇气’...”许朝阳坐在她身边，左手拿着画本记录灵感，右手不停勾勒场景：有时是女孩踮脚够银杏果的样子，有时是风把她的日记本吹翻的瞬间，每一笔都带着温柔的弧度。
有一次，林晚说着说着突然停住，手捂着头，脸色瞬间变得惨白。许朝阳立刻放下画本，从书包里掏出温水递她：“是不是又头晕了？我们歇会儿再写，不急的。”
“没事，就一会儿。”林晚喝了口温水，缓了缓神，又勉强笑了笑，“我们继续吧，我想在开学前把稿子写完。”
许朝阳没说话，只是把自己的外套脱下来垫在她身后，让她靠得更舒服些，又从画本上撕下一页纸，画了个抱着银杏叶的笑脸小人，贴在她的日记本上：“要是累了就看它，它会给你加油的。”
小胖偶尔会抱着足球来陪他们，虽然看不懂写的是什么，却会主动跑去小卖部买绿豆沙冰，还特意嘱咐老板“多放糖，要最甜的那种”——他知道林晚最近没胃口，甜的东西能让她多吃几口。
开学前三天，林晚终于写完了《风的声音》。她把稿子读给许朝阳听时，声音带着点紧张的颤抖：“女孩最后听懂了风的声音，那是银杏爷爷在说‘别怕，我会一直陪着你’...是不是有点幼稚？”
“才不幼稚！”许朝阳接过稿子，逐字逐句地读，眼睛越来越亮，“这是我读过最好的故事！明天我们就把稿子送到校刊编辑部去，肯定能选中！”
林晚还是有点犹豫，直到许朝阳把画好的“女孩与银杏树”插画铺在她面前——画里的女孩站在银杏林里，风把她的裙摆和头发吹得飘起来，银杏爷爷的脸藏在树干的纹路里，正温柔地看着她。“你看，有了插画，故事就更完整了！”许朝阳指着画纸，“要是稿子被选中，我就把这幅画也交上去，当你的插图！”
第二天，两人一起把稿子和插画送到了编辑部。林晚攥着许朝阳的衣角，紧张得手心全是汗，直到编辑老师笑着说“故事很温暖，插画也很贴切，我们打算刊登在十月刊的‘成长故事’栏目”，她才松了口气，脸上露出了久违的、灿烂的笑。
为了让插画更贴合校刊的排版，许朝阳连续三个晚上熬夜修改。他把画纸放大了一倍，又在背景里加了几片飘在空中的银杏叶，还特意用金色颜料给叶子描了边，在灯光下看，像真的有阳光洒在上面。
交最终版插画那天，林晚把一片压平的银杏叶夹在插画里，递给编辑老师：“这是我们学校的银杏叶，希望能让故事更有温度。”
编辑老师笑着收下，看着两人并肩离开的背影，又看了看插画上那个抱着银杏叶的女孩，忍不住感叹：“真好啊，像极了我们小时候的样子。”
风从编辑部的窗户吹进来，带着银杏的清香，轻轻掀起插画的一角。许朝阳牵着林晚的手，走在洒满阳光的小路上，心里悄悄许愿：希望这篇带着银杏香味的故事，能给林晚带来更多勇气，也希望时间能慢一点，让他们能一直这样，守着银杏，守着彼此的光。