暑假的第一个清晨，阳光把银杏叶的影子投在林晚的窗台上，像铺了一层细碎的金。她刚打开窗户，就看见许朝阳蹲在楼下的银杏树下，手里抱着个方方正正的本子，校服袖口还沾着点未干的颜料。
“早啊！”许朝阳看见她，立刻站起来挥手，耳尖有点红——为了赶在今天送这个本子，他昨天熬夜画完了扉页，连足球训练都请了假。
林晚跑下楼时，怀里还揣着片刚摘的银杏叶。“这是什么？”她指着他手里的本子，眼睛亮了起来——封面上印着一棵枝繁叶茂的银杏树，树下两个小人儿正头挨着头，一个举着笔写东西，一个握着画本画画，和他们平时的样子一模一样。
“交换日记。”许朝阳把本子递过去，声音有点紧张，“我昨天在文具店看到的，觉得封面很像我们...就想着，我们可以把每天的事写在里面，今天你带，明天我带，怎么样？”
林晚翻开本子，扉页上的画比封面更细致：她扎着羊角辫，趴在石凳上写故事，笔尖还沾着点墨水；许朝阳坐在她旁边，画本上画的正是她写故事的样子，画纸边缘还别着片小小的银杏叶。最下面用钢笔写着一行字：“林晚的故事，许朝阳的画，都藏在银杏里。”
“太好看了！”林晚的手指轻轻抚过画纸，心里甜得像含了块蜜，“我喜欢！我们现在就写第一篇好不好？”
许朝阳点点头，从口袋里掏出支新钢笔递她：“这个给你，专门选的银杏叶图案的笔帽。”
林晚接过钢笔，在第一页空白处坐下，笔尖在纸上轻轻划过。她想了想，写下：“2003年 7月 10日，晴。今天的风里有银杏的味道，朝阳送了我一本交换日记，扉页的画比我梦里的还要好看。早上妈妈给我煮了红枣汤，说喝了对身体好，我全部喝完了，因为想快点好起来，和朝阳、小胖一起去看郊外的银杏林。”
她顿了顿，笔尖悬在纸上——其实今天早上爬楼梯时，她又有点头晕，扶着扶手歇了半天才缓过来。可看着许朝阳期待的眼神，她还是把那句“有点头晕”划掉，改成了“下午要和小胖去买新的故事书，希望能找到关于银杏的童话”。
“写好了？”许朝阳凑过来，看着她的字，嘴角忍不住上扬，“我也要写！”他接过本子，翻到第二页，用铅笔写道：“今天送了林晚交换日记，她笑起来的时候，眼睛比银杏叶上的露珠还亮。妈妈说要带我去买新的颜料，我想选和银杏叶一样的黄色，画满整本日记。对了，明天要记得给林晚带她喜欢的红豆沙冰，还要提醒她多吃青菜。”
他把本子递给林晚时，小胖突然抱着足球跑过来，满头大汗地喊：“你们在干嘛呢？快跟我去操场踢足球！”
“我们在写交换日记！”林晚举起本子晃了晃，“朝阳送的，好看吗？”
小胖凑过来一看，立刻嚷嚷：“不公平！为什么没有我的名字？我也要在上面写字！”
许朝阳笑着把本子递给他：“给你，写在第三页吧，就当是我们‘银杏三人组’的共同日记。”
小胖接过笔，歪歪扭扭地写：“我要和朝阳、林晚当一辈子好朋友！还要一起踢足球、看银杏、吃巧克力！”写完还在旁边画了个大大的笑脸，占了半页纸。
三人坐在银杏树下，轮流翻看着这本新日记，阳光透过枝叶洒在纸页上，暖得人心里发颤。“我们说好，”许朝阳突然认真起来，“日记里不撒谎，不管开心还是不开心，都要写进去，好不好？”
“好！”林晚和小胖异口同声地回答。林晚把本子抱在怀里，心里却悄悄泛起一丝愧疚——她刚才撒谎了，没有说自己头晕的事。可她真的不想让许朝阳担心，不想让这本充满银杏香味的日记，染上一点灰色。
接下来的几天，交换日记成了两人最珍贵的秘密。林晚在日记里写“今天和小胖去买了新故事书，里面有篇《银杏爷爷的礼物》”，却没写“走路时差点摔倒，小胖扶了我一把”；写“妈妈做的糖醋排骨很好吃，我吃了两大碗”，却没写“吃完有点恶心，偷偷吐了”。
许朝阳在日记里画“林晚坐在银杏树下看书的样子”，写“今天教林晚画银杏叶，她学得很快”，却没写“发现她的手很凉，偷偷把自己的手套塞给了她”；写“小胖踢足球又把球踢进了花坛”，却没写“晚上查了‘青少年头晕吃什么好’，记了满满一页笔记”。
暑假过半的一个傍晚，林晚把日记递给许朝阳时，里面夹了片压平的银杏叶，叶子上用钢笔写着“明天去郊外看银杏林吧，我问过妈妈了，她同意了”。许朝阳看着叶子上的字，立刻跑回家收拾画具，连晚饭都没吃几口。
他不知道的是，林晚在写这句话时，刚吃完医生开的药，胃里还隐隐作痛。可她看着窗外的银杏树，还是忍不住期待——她想和许朝阳一起站在真正的银杏林里，想让这本交换日记里，多一些属于他们的、金灿灿的回忆。
月光透过银杏叶的缝隙洒下来，落在交换日记的封面上。那本藏着秘密与约定的本子，像一棵小小的银杏树，在两个孩子的心里，悄悄扎下了根，等待着秋天的风，把它吹得更黄、更暖。