重症监护室的仪器“滴滴”作响，林晚睁开眼时，视线里先是一片模糊的白，慢慢聚焦后，才看清趴在床边的许朝阳——他的头发乱糟糟的，眼下挂着浓重的青黑，手里还攥着一片压平的银杏叶，显然是守了很久。
她动了动手指，想碰一碰他的头发，却不小心碰到了输液管。许朝阳猛地惊醒，看到她睁着眼睛，瞬间红了眼眶，声音带着刚睡醒的沙哑：“你醒了？感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
林晚张了张嘴，喉咙干得发疼，却说不出话。许朝阳立刻倒了杯温水，用棉签沾湿了喂到她嘴边，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝。“别着急，慢慢说。”他坐在床边，握着她没输液的手，掌心的温度透过冰凉的皮肤传过来，“我都知道了，重型再生障碍性贫血...以后，我们一起面对，再也不藏秘密了。”
林晚的眼泪瞬间涌了上来，顺着眼角滑进头发里。她以为他会责怪她隐瞒，以为他会害怕地离开，可他眼里只有心疼，没有一丝怨怼。“对不起...”她的声音微弱得像蚊子叫，“我不是故意要骗你的...我怕你会离开我。”
“傻瓜，我怎么会离开你。”许朝阳帮她擦去眼泪，把那片银杏叶放在她的手心，“我们是最好的朋友，是一起在银杏树下埋过三次约定信的伙伴，不管发生什么，我都会陪着你。”他从书包里掏出一个崭新的笔记本，放在床头，“我们做个约定吧，每天都给彼此写一封信，说说当天的心事、对未来的期待，等攒够 1000封信，你就出院，我们一起去看郊外的银杏林，好不好？”
林晚看着笔记本封面上印着的银杏图案，又看了看许朝阳真诚的眼神，用力点了点头，眼泪却掉得更凶了——这一次，不是因为害怕，而是因为安心。
第二天，许朝阳把自己的画具箱搬到了病房。他在靠窗的桌子上铺开画纸，阳光透过玻璃洒在纸上，刚好照亮“银杏速写”的轮廓。“从今天起，我每天给你画一幅‘不同季节的银杏’。”他握着铅笔，在纸上勾勒出嫩芽初绽的枝桠，“今天画春天的银杏，等你好了，我们就能赶上去看真的新芽；明天画夏天的浓荫，到时候我们搬个小凳子，在树下读你写的故事；秋天就画满树金黄，我们捡一筐叶子，做成标本贴满笔记本；冬天就画落雪的银杏，我们在树下堆个戴围巾的雪人——提前带你看以后的风景，这样你就有动力快点好起来了。”
林晚靠在枕头上，看着他认真画画的侧脸，嘴角慢慢扬起了久违的笑。他的笔尖在纸上游走，很快就画出了春天的银杏：枝桠上顶着嫩黄的芽苞，树下站着两个小人，一个举着画笔，一个捧着信纸，像极了他们此刻的样子。
“我也想写今天的信。”她轻声说。许朝阳立刻放下画笔，帮她调整好枕头，把笔记本和笔递到她手里。林晚握着笔，虽然还是有些发抖，却一笔一划地写得格外认真：“今天看到朝阳画的春天银杏，突然觉得一点都不怕了。以后我们一起攒够 1000封信，一起看遍四季的银杏，一起把没实现的约定都补回来。”
许朝阳接过她写的信，读完后小心翼翼地折好，放进一个铁盒子里——那是他之前攒钱的盒子，现在改成了“1000封信的约定”收纳盒。他也写下自己的信：“今天林晚笑了，比春天的银杏芽还要好看。我会每天画一幅银杏，每天写一封信，等你出院那天，我们就带着盒子和画本，去银杏树下读给彼此听。”
从那天起，病房里多了两道温暖的风景：许朝阳坐在窗边画画，铅笔在纸上勾勒出四季的银杏；林晚靠在床头写信，字迹从颤抖到慢慢平稳，纸页上再也没有藏着秘密的墨点。有时林晚精神好，会指着画纸说“秋天的银杏叶要再黄一点”“冬天的雪人要戴和我一样的帽子”，许朝阳就笑着修改，把她的喜好都画进画里。
美术老师来看他时，看到满墙的银杏画和床头的“信盒”，忍不住感叹：“你画的银杏里，终于又有光了。”许朝阳笑着点头，目光落在林晚身上：“因为我的光，就在这里啊。”
林母每天来送汤时，看着两人凑在一起读信、讨论画稿的样子，眼眶总是红红的，却再也没有了之前的担忧——她知道，许朝阳的陪伴，比任何药物都更能给林晚力量。医生查房时也说：“病人的心态好了很多，配合治疗的积极性也高了，恢复情况比预期的好。”
日子一天天过去，铁盒子里的信越来越厚，墙上的银杏画也挂满了整面墙：春天的嫩芽、夏天的浓荫、秋天的金黄、冬天的落雪，每一幅都带着阳光的温度，每一封都藏着彼此的牵挂。
林晚摸着盒子里的信，看着墙上的画，轻声说：“等攒够 1000封信，我们就把画都挂在银杏树下，办一个‘两个人的画展’好不好？”
“好啊。”许朝阳握着她的手，指了指窗外刚抽芽的小树，“到时候我们还要把花园里的小银杏苗移栽到学校的银杏林里，让它陪着我们，一起长大，一起见证所有的约定。”
阳光透过窗户，落在两人交握的手上，落在满墙的银杏画上，落在铁盒子里的信纸上。病房里的消毒水味渐渐淡了，取而代之的是画具的松节油香和信纸的油墨香，像极了银杏树下的风，带着温柔的、充满希望的味道。
他们都知道，1000封信的约定或许还需要很久，出院的日子或许还很遥远，但只要彼此陪着，只要心里装着银杏的光，就没有跨不过去的冬天，没有等不到的春天。