月考考场里，笔尖划过试卷的“沙沙”声格外刺耳。林晚攥着笔的手突然一松，喉咙里涌上一股腥甜，她刚想捂住嘴，一口鲜血就咳在了白色的答题卡上，像朵骤然绽放的红梅。
“同学！你怎么样？”监考老师冲过来时，林晚已经眼前一黑，直直地倒了下去。失去意识前，她模糊地听到有人喊“快叫救护车”，心里只剩下一个念头——对不起，朝阳，又让你担心了。
医院的急救车呼啸着驶进校园时，许朝阳正在隔壁考场写作文。听到“林晚晕倒”的消息，他手里的笔“啪”地掉在地上，疯了似的冲出考场，只看到急救车的尾灯消失在街角。他顾不上请假，骑上自行车就往医院赶，冷风灌进衣领，冻得他牙齿打颤，心里的恐慌却像火一样烧得他浑身发烫。
急救室外的红灯亮得刺眼，林母瘫坐在长椅上，双手捂着脸，肩膀止不住地发抖。许朝阳冲过去，声音嘶哑得不成样子：“阿姨！林晚怎么样了？她到底怎么了？”
林母抬起头，眼睛红肿得像核桃，刚想说什么，护士拿着病历单匆匆走过，嘴里念叨着：“3床林晚，重型再生障碍性贫血急性发作，准备输血！”
“重型再生障碍性贫血...”许朝阳的手猛地松开，整个人像被抽走了力气，踉跄着后退两步，撞在冰冷的墙壁上。这个名字他在医院问过医生——那是和朵朵类似的血液病，治愈率低，随时可能有生命危险。他想起林晚苍白的脸、发抖的手，想起她日记里的泪痕、处方笺上的字迹，想起医生说的“治疗很辛苦”，所有的碎片瞬间拼凑成真相，像把重锤，狠狠砸在他的心上。
“为什么？”许朝阳的声音带着哭腔，泪水终于忍不住掉了下来，“为什么骗我这么久？为什么不告诉我真相？我明明可以早点陪她，明明可以帮她...”
“我怕啊！”林母崩溃地哭出声，“我怕你知道了会害怕，会离开她；我怕晚晚知道你担心，会更自责；我怕你们两个都扛不住...她那么喜欢你，那么想和你一起上高中、上大学，我怎么忍心打碎她的希望？”
“可你们有没有想过，她一个人扛着有多难？”许朝阳蹲在地上，双手插进头发里，“她每次头晕都强装没事，每次化疗都咬着牙不哭，每次写日记都要藏着掖着...你们以为是保护她，可你们是在让她独自面对死亡啊！”
急救室的灯终于灭了，医生走出来，摘下口罩，语气沉重：“病人暂时脱离危险，但情况还是不乐观，需要立刻进重症监护室观察。她的血小板很低，随时可能再次出血，你们要做好准备。”
许朝阳跟着护士往重症监护室走，隔着玻璃，他看到林晚躺在病床上，身上插满了管子，脸色白得像纸，连呼吸都很微弱。他想起两人在银杏树下埋信的样子，想起拍双人照时她的笑容，想起她在日记里写“想和你一起看遍所有银杏”，眼泪像断了线的珠子，砸在冰冷的玻璃上。
“对不起，林晚。”他贴着玻璃，声音哽咽，“对不起，我没有早点发现，没有早点陪着你...你一定要好起来，一定要醒过来，我们还要去看郊外的银杏林，还要埋‘高中毕业信’，还要实现所有的约定...你不能说话不算数。”
林母站在他身后，轻轻拍着他的肩膀：“朝阳，谢谢你...谢谢你一直陪着晚晚。其实她早就想告诉你了，只是一直没勇气。她写了很多信给你，藏在衣柜的盒子里，说等她好了就交给你。”
许朝阳猛地抬起头，心里的疼痛和愧疚交织在一起。他想起林晚暑假时总是躲在房间里写字，想起她藏在衣柜里的盒子，想起她日记里写“如果我没生病就好了”——原来她早就把心事写在了信里，把对他的牵挂，都藏在了那些纸页上。
他擦干眼泪，看着重症监护室里的林晚，眼神变得格外坚定：“阿姨，你放心，我不会走的。我会在这里等她醒过来，等她把真相告诉我的那一天。我会陪她治病，陪她实现所有的约定，永远不会离开她。”
窗外的银杏叶已经黄了大半，风一吹，落下几片，像在为这个沉重的真相轻轻叹息。许朝阳靠在墙上，看着那片飘落在窗台上的银杏叶，心里默默许愿：林晚，你一定要好起来，一定要醒过来。等你好了，我们再也不藏秘密了，再也不分开了，要一起把所有的时光，都过成银杏叶般金黄的样子。